从矿山走向文学，他的文字在隧道里左冲右撞，在江河里激荡回响｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

2015年纪录片《我的诗篇》获得第18届上海国际电影节最佳纪录片奖，并在之后开启了全国多个城市的点映，片中的几位主角也变得忙碌起来，其中矿工诗人陈年喜三度登上央视，《人民日报》也做了报道。他还远渡重洋，去哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学做了巡回演讲。

2020年3月，陈年喜确诊了尘肺病，这是16年矿工岁月带给他的遗留，他感到时间的紧迫，想起了大地5000米下的矿工生涯，有许多故事还未写下，一年之后，他推出了首部非虚构作品集《活着就是冲天一喊》。“活着就是冲天一喊”，是陈年喜在秦岭金矿上写下的诗句，悲怆，又充满力量。这本书见证了他二十多年流离西北、西南的颠沛生活，既是一本从秦岭腹地到昆仑山脉的天地之书，也是亿万新工人从劳动中萃取的生命之书。

评论家张莉曾说，“陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色。天赋好，语言好，靠一种天性。”在这本书中，我们会看到一位不仅写出诗歌《炸裂志》的陈年喜，还有这般如千年前边塞诗气象的文字：

“我们在海面下爆破，炮一起，海浪就跳起老高。这是在渤海海床下爆破的景象，有时候，恍惚中，我看见头顶上，巨大的珊瑚，蔚蓝的海水。阳光铺在海面上，一轮大船满载货物，驶往遥远的他国。”

从一位普通矿工到矿工诗人，再到涉足非虚构写作，文学给了陈年喜机会对外界讲述无数基层劳动者沉默背后的心声。他的诗句曾在幽暗的隧道中独自左冲右撞，如今在阳光底下给予了许多人以力量。今天夜读，为大家分享这本新作中他讲述非虚构写作的经历体验。

生活，真相，书写

我接触非虚构文体很晚，拿起笔来写则更晚。

第一篇是写给“澎湃新闻”的《一个乡村木匠的最后十年》，时间是 2018 年春天，其时对日益矫情的云山雾海的纯文学陡生厌倦。那算是由纯散文向写实文体的转型作品。

因为写的是我父亲，是我特别熟悉的乡村世界，我熟悉的人群和生活，写得很畅快，几乎不用去采访、调查，只需要准确地挖掘记忆的库存就行了。六千多字，大概写了两天。当时编辑老师给了文章很大肯定，在平台很快发出来了。

再写下一篇《他在寂静中喧响》时就没有那么顺利了，写的是贵州黔北山区一个农民坚持探索洞穴三十年的故事，就是我 2017 开始工作的旅游区附近发生的事儿。

喀斯特地貌诞生了许多地质地理奇迹，也诞生了别样的人群和民生。

主打景区的很多洞穴产品都是这位老人首先完成发现和探索的，他在探索中手绘了很多地图，有一张被法国洞穴研究机构永久收藏。我前后去了主人公家四次，采访、核实、挖掘。当时他几乎一夜爆红，江苏电视台、国外的CNN 都在采访、录视频。

我作为外来媒体的引导员，他们关心的问题我都一一记在心里，他们没有关注到的问题我用眼睛和旁敲侧击去核实。再者，对这片地理民生也需要深入了解，我跑遍了这个大山皱褶中的村庄。

从和编辑的交流碰撞中，我知道了写出真正意义上的非虚构并非易事。严谨、客观、真实、立体、深度是非虚构文本的根本要求。

我读书非常杂，没有规划，也没有系统阅读条件。在我的阅读里，有一文一书对我影象特别深，一文是20世纪80年代末《中国青年报》上的长篇通讯《透过大兴安岭的浓烟与烈火》，一本书是钱钢的《唐山大地震》。

那种宏阔的场景、细微的细节、犀利的追问、发聩的力量让人非常震撼。

可以说它们对我后来的写作，甚至是观察与思考问题的态度方法都产生了极大影响，也包括影响到纯诗歌写作。

我的生活经验主要有两大块。一块是乡村生活，我的家乡在商洛丹凤县，一个叫峡河的小山村，这是一片两省三县的夹角地带，至今依然是中国最穷苦的地区之一。另一块是矿山生活。

如果说是秦岭把陕西分成了南北，在丹凤，一道猿岭把丹凤县分成了南山和北山。我家乡所处的北山是土地与各类资源最贫瘠的地方。我曾经查过族谱，我老家这片地方，有记录的人烟生活历史只有不到三百年。

我们的祖上为逃避兵乱，嘉庆年间，从安庆、九江一带千里逃命而来。我的乡亲们至今依然是一口江南方言。从中，可以看出这是一个多么关山阻绝的封闭世界。我二十五岁之前几乎没有离开过乡村，那些人畜物事，一枝一叶都深刻在了我骨头里了。

陈年喜一家

这是一座富矿，值得我写一辈子。家乡若说有文化，那就是孝歌与山调文化，它唱更迭兴亡，忠奸贤佞，婚丧嫁娶，四时嬗变。那悲怆悠远的曲调与内容，我在文本里不自觉常常写入。

距我老家最近的秦岭段是潼关至河南灵宝段，从80年代始，这里发现了储藏量非常丰富的金矿资源并开始开发，也是从那时起，我家乡的人群开始到矿山打工，这也几乎是他们经济收入的主要来源。

关于这片矿山的打工辛酸与生死，有讲不完的故事。我想努力讲出其中的一部分。

1999 年腊月靠近年关的一天，天擦黑时分，我接到同学托人捎来的口信，灵宝某矿口矿上有一个架子车工的缺口，我当夜收拾好行装，弟弟打着手电，天亮时赶到了工人集结地。

矿口在灵宝朱阳镇朱家峪的一条岔峪里，大雪封山，经冬不化。洞巷低矮，高度一段一米七八，一段一米三四，像盲肠一样，宽不过一米四五，架子车勉强可通行。而深度达五六千米，内部布满了子洞、天井、斜井、空釆场，像一座巨大的迷宫，它黑暗、恐怖、危险、潮湿，从南到北，秦岭被多处打穿，以至于熟悉洞道情况的打工者，根本不用翻山越岭就可以进出来往。

开始，因为没有别的技术和经验，我的工作是拉车，把炸药爆破下来的毛石或矿石拉出洞口。每天工作都在十小时以上。矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，我总是弯着腰、低着头，昏暗的手电筒挂在胸前，汗水总是湿透了衣服。

后来，因为一些机缘，我改做巷道爆破。需要说明的是，爆破工这个行业很杂乱，并没有组织，哪里有活儿就往哪里去，同行之间互通信息、互相召唤。我几乎跑遍了全国所有有矿的地方，秦岭、祁连山、阿尔泰山、长白山等。我的同伴至今还有在塔吉克斯坦、印度尼西亚矿山干爆破的。

这么些年，经我手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计。我写过一篇《一个人的炸药史》，我竟发现，我的爆破史几乎是一部民用炸药的制造演进史。因时常发生在爆破工身上的颈椎伤病，2015年春天，在西交大一附院做了手术，也因伤病，不得不离开矿山。到此时，我在矿山整整工作了十六年。

我写诗歌很早，高中读书时就开始写，后来去矿山打工，虽然写得少一些，从没中断过。这段时间读书多一些，寂寞的时间要打发掉，而矿山总是连信号也没有，寂寞又荒凉。这期间还读过《资本论》。几乎也没什么目的或者说功利，就是打发无聊。

乡村生活与矿山生活贯穿了我大半生的时光，它们彼此独立又深深勾连，共同建构了我的人生与记忆。特别是后者。《黑山往事》《一个人的炸药史》等都大量写到。这是自觉地，又似乎是不自觉地写着。

我有时会在朋友圈分享一些我写的故事，读者反响很好，常有人留言或交流，他们没有把内容当文学文本，而当成了生活的一部分。有些故事与他们或他们亲人们的生活命运交集相叠。读者早已厌倦了精致、雅驯、矫情的文学文本。他们想看到一些真实的部分。

诗集《炸裂志》陈年喜 / 著，太白文艺出版社2019年

我没有能力去批判当下的文学，我想说的是，我们从《诗三百》中的《风》《雅》《颂》里，从唐诗里，从宋词里读出对应的那个时代的风雨与光影，读到生活和人的愿景，但我们当下的文字给人却是琐碎的、模糊的、改造加工的。

这大概是这些年非虚构文体日益得到重视的原因之一：人们需要真实和真相。真的，正是美的和善的。哪怕这真相有些残酷。

非虚构文本我觉得比纯文学难写得多，也很难高产，从来没听说过高产非虚构作家。“非虚构”三个字就限定了你，读者的眼睛也是雪亮的，一下就能看出种种破绽来。你首先要有那些生活，那些深入骨髓的体验，在不熟悉的环节上要做田野调查，要停下来去收集、去寻找。

你的文本要给读者足够的信息，生活的信息，命运的信息，人物心灵世界的信息。当然，这也是其他文章体裁的要求，但它们有虚构的自由，而你这些必须建立在真实的基石上。非虚构写作的自由是相对的。

写作的意义是记录，记录的意义是看见，看见那些烟云，那些深埋的、遮蔽的部分。生活本来是平面的、散乱的、出人意料的，它并没有什么逻辑，也没什么了不起的意义，意义只在阅读者、看见者的心中。

在表达上，我喜欢疏朗一些的结构和语言，在有限的文字里，赋予更多的内容信息，因为读者的阅读思维可以跳跃过很多细节，他们会在大脑中重构故事和场景还原。这可能与我多年写诗有关，追求内容的张力。

其次，我尽可能表现得冷静一些，试图用冷静抵达客观。爱恨情仇与思想，尽可能深藏其间。

非虚构是一种独立的文体，是一种界于新闻与文学之间的形式。但它骨子里并不是一种新兴的文体，《晋书》《汉书》其实都是一种非虚构文本。为了阅读和交流的需要，文学的元素非虚构应该具备，这是完成传达的需要，任何文体，都只有获得阅读才能完成表达与传播。怎么样去搭建结构，这一块，是我最费苦心的，怕一不小心，记成了流水账。

不管作家还是诗人，唯有足够的文本辨识度才能建立起更有效的交流通道。我想把作品写得独立一些。当然真实客观深度才是王，因为，每一条路都有规矩下的方圆。