记忆深处的那本书

来源：中国青年报 （ 2021年07月19日 07 版）

编者的话

对于青少年来说，一本好书如同一把智慧的钥匙。成长中，总会有一本书会深深刻在你的心里，如同时间大海中的灯塔，一点一点影响着你的言行，造就着你的灵魂。

欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。

漫画：程璨

致思君不可忘的杨过

谭鑫（27岁）

作为一个不太合格的90后，我的身上有着不少70后、80后的集体印记——“看光了”四大天王，也略知“金古梁温黄”。以至于记忆里某个夏天，我家门口还出现了“一门三读书”的盛况：老爸捧读的是《联剑风云录》，妹妹翻阅的是《多情剑客无情剑》，我看的便是《神雕侠侣》。

武侠的故事瞧得多了，连梦里都在代替角色行走江湖，杨过更是我梦里的COS常客。我不止一次梦见自己顶着“神雕侠”的名头，跳出教室、闪现天涯，偕雕仗剑、打抱不平。后来，随着年龄增长，有关武侠的梦也渐渐趋于平静。可能是受现实的深省，我越发迷恋起武侠小说，从纸质书到电子阅读器，纵然时代在迁徙，但手中和心上同样无法割舍的，依然是那个让郭襄思君不可忘的杨过。

今天看来，《神雕侠侣》乃《射雕英雄传》的延续版，从创作者的角度去揣测“侠”字，杨过更像是为了突破郭靖的形象而延伸的角色。郭靖原型是南宋义士，也叫郭靖，因抗金被追杀最终投江而死。《神雕侠侣》中郭靖最后殉城而亡，这一点与历史上的郭靖形象重合，依然继承了儒家大侠“侠之大者，为国为民”的行为守则。在小说的立意中，与其说他是一个江湖大侠，不如说他更接近一个庙堂统帅，是个主流的民族图腾大英雄。

而杨过截然相反，他更像一个“非主流”，一个无意间闯入聚光灯下的小人物，他最关心的事情无非只是小龙女，最在意的无非自己的一粥一饭。他甚至可以为了个人冲动作出忤逆民族英雄之举，最终在拯救英雄过后，也并没有接过英雄手中的接力棒，而是遁入了江湖的背面。

相比于郭靖性格中“盾”的特点，杨过更像一把锐利的剑。在《神雕侠侣》绘就的宇宙里，郭靖像一个顶梁柱般的“神”，无时不在履行着对大义的“雕”琢和塑造；而杨过却更接近于现实中的“侠”或“人”，所以更注重“侣”。他个性偏激、桀骜不驯、向往自由，并为此不惜承受断臂的代价，纵然深陷泥沼却未同流合污，虽然历经挫折，但好在无愧本心，冲破世俗的桎梏，和鲜明独立的小龙女最终走到一起。纵观整部作品，杨过的奋斗史，更像是对无数个平凡人成长史的投射——我们的人生中也许并非事事遂意，过程不乏阴晴圆缺，虽然不完美但是不放弃，这样的“不完美”同样动人。

《神雕侠侣》在金庸的创作历程里，是一部划时代的转型作品，或许也是金庸自己对主流文化价值观的反思。从人物上来说，没有脸谱化的非黑即白，正派也有犯错之举，反派也有可爱之处，要知道这可是1959至1961年期间写成的作品，足见其对角色塑造的功力：尹志平纵然对小龙女作了令人不齿之举，但是他在民族大义中非常清醒和坚决；黄蓉虽然为人正派，但在下一代的教育问题上难免有些慈母多败儿；李莫愁杀人如麻，从另一角度而言也未尝不是一个理想主义者；郭襄以今人的眼光看虽然显得“傻白甜”和“恋爱脑”，但并没有用排外的方式看待民族和武林纷争……

人性的阴暗和缺点，可以作为一种可视化的消极，但是也能是一种伏笔性的积极；正义和邪恶，小家和大国，成功与失败，有时候没有那么泾渭分明，武侠世界里的角色如此，现实社会中的众生亦如是。这或许是我从杨过的成长经历中，窥探到的一丝由己推人的无奈和共情。

多年以后，金庸早已离我们而去，每念及此，心中萦绕的，总是《神雕侠侣》中程英看到杨过离开时的低语：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”而杨过从未在我的世界离开——那些敢于同世俗叫板的勇气，那些阅尽千帆终守一心的执着，连同与自我和解到与他人和解最终与世界和解的反思，放到今天这个信息飞速的时代，依然是一份值得我去反复咀嚼和汲取的可贵礼物。

扉页里的秘密

张喆（24岁）

物理化学专业博士生 培养单位：中国科学院化学研究所

家里有一个枣红色木箱子，是我的秘密宝物仓库，里面整齐又散漫地堆着不少东西，几个亮晶晶的发卡、照片几乎掉下的小学毕业证、仔细叠好的漂亮糖纸……若是耐心地把这小半箱杂物拿出来，就能看到底下的书：有教科书和课外读物，也有成套的杂志和漫画，连上学时的几个作文本也平平整整地掺杂其中。

我从不怕它们失去秩序，因为在这些书的扉页里，都清晰记着我的班级和姓名。小一乙班、六年级（2）班、初三一班……把它们按照年级摞起，就能看到稚嫩的笔体越来越整齐，就像越来越挺拔的我。

小时候，每个新学期我都会无比期待新书那股特有的淡淡油墨味儿。老师要反复提醒才能让我们稍微冷静下来去检查缺残页，然后再打开扉页，仔细挑选一个最合心意的位置，一笔一画写下自己的班级姓名。写完了往往还要观赏良久，总有一丝“要是自己字能再好看一点就好了”的遗憾。小箱子里面的教科书有的曾送给妹妹和侄女们提前预习，所以这些书的扉页上又会多上另一行歪歪扭扭的大字，那是她们的班级、姓名。和之前我的字排在一起看，就像是歪歪扭扭的树根，又分出了一束新生的枝丫。

箱子里也有不少二手书，买二手书在我们的方言里也叫“拾”书。我“拾”过不少书，或是毕业季跳蚤市场的专业书，又或是书店打折的样品书。那些书的扉页里，往往藏着更多的秘密，质朴的座右铭、随手记下的日程安排和电话号码、甚至还有几句恨不能力透纸背的“听不懂”……看见这些字时，当初书主人或努力、或恣意、又或气愤的一个个剪影就鲜活起来。现在想想，用“拾”来形容真是精确无比，从扉页里拾到的那些旧时光，就像是惬意地走在夏天的海滩上，你随手拾起的每一颗沙砾，都会是一颗珍珠的种子。

书，像一个沉默朋友，也像一个专属树洞，生活的边边角角都早已被他不经意地折叠藏起。记得我上大学后，妈妈问可否把我高中时的笔记寄给表妹，我欣然答应，并没预料到很久之后的一天才突然想起，其中一本书里被我随手写下了一个男孩儿的名字。至今还清晰记得那个夏天的炎热夜晚，我不由得对着月亮红起了脸，就像是已经被妹妹发现了那些我曾经心动的瞬间。

一本本书就这样不断被我拾进小箱子，也不断被他人拾走，它们在一个又一个宝物仓库里来了又去，就像一次次更新着生命。所以我从不遗憾它们不专属于我，唯一遗憾的，是从没在那些扉页上发现过“赠”这个珍贵的字眼。在电视剧唯美的画面里，隔着薄薄的车窗也好，隔着遥远的万水千山也好，即将分别的同学或恋人低着头递出一本书时，你就能感受到沉重的离别和思念。书，比记忆更能承载时间。

亲爱的老友，也许有天你就会收到我送你的一本书。你不必再像猜谜一样去书里厚重的文字中搜寻我的心意。我会把它们写成精练的语言，铺陈在一打开就能充满你眼睛的扉页上，就像我那想念满溢的心。开头我都已经想好了，是我用最真挚笔画写下的：“赠吾友：见字如面。”

有人说，就算我们倾其一生，也读不完这世上所有的书。我十分同意，不是因为那个用书籍总量除以阅读速度的精确公式，而是因为我已经知道，哪怕只是薄薄的一张扉页，就已经满是解读不完的秘密。不同的作者之间也许会隔着一段谜题一般的时空，如果能够选择，我愿做后来者，做第一千位读者，好好读完一千零一本《哈姆雷特》。

我和小王子（小说）

沈诗琦（20岁）

英国诺森比亚大学学生

小时候，曾画了一块石头，它有着巧克力吐司的纹理。我拿着画给大人看。他们在黄昏中打牌，只轻描淡写地看了一眼，说：“这像一块面包。”

我难过得躲进房间哭起来，黑暗中，看见有星星似的光。从光中走出一个穿着绿衣服，一头金发，扎着一条黄围巾的小王子。他走到我身边坐下，跟我讲了一个奇妙的故事：“有一个人在六岁的时候画了一幅画，画中有一条巨蟒吞下一头大象，正在消化。但是大人们说‘这是帽子’。”

我擦干眼泪，问他后面这个人怎么样了。他说：“后来他长大了，就不再谈起巨蟒啊，大象啊，原始森林啊，星星之类。他只和大人们谈论桥牌、高尔夫球这些东西。大人们十分高兴他变成了一个通情达理的人。”

“这才不通情达理。”我不满地说。

“是啊，他们真匆忙啊。”小王子说，“他们要寻找什么呢？”

“钱！爱情！地位！”我不假思索地脱口而出，转头看他，却在他清澈又略带不解的目光下禁了声。

“你从哪里来呀？”我问。

“从一颗叫B612的小行星上，”他说，“这是一颗离地球很远很远的星球。”

“那一定是一段艰难的旅程？”我心里默念着B612这个名字，总觉得莫名有些熟悉。

“不。”他摇摇头，“访问其他星球是很有意思的，虽然有些人有些古怪。”

于是我听他说起扳道工的故事，说起他是如何调度着来来往往的火车，指挥着那些永远对自己所住地方不满意的人来来去去。他们不停地挤啊挤啊，忙忙碌碌，却不知道要寻找的究竟是什么；我听他说起一个终日埋头数星星的商人，只为成为富翁，而成为富翁后只为把星星卖出去；我听他说起一个国王的故事，一个点灯人的故事，一个地理学家和喝酒来忘记喝酒的羞愧的酒鬼的故事……我惊异于小王子访问的传奇和关于大人们的奇闻。我打量着他的绿色服和黄围巾，以及月光似的头发。我大叫起来：“你是小王子！”

“你知道我？”他歪头看着我。

“是啊！我读过你的故事！只不过一时间没有反应过来。可你不是……”我挪到他的正对面，“你的玫瑰呢？狐狸呢？”

我看到他的眼里泛起了泪光。

“没关系，地球上有数不清的玫瑰，各种样子，各种颜色。”我试图安慰他，“如果你愿意，你可以有一片花海。”

“可她是我的玫瑰。”

“那狐狸呢？你可以接受狐狸吗？”我记得那只心甘情愿被小王子驯服的狐狸，即使她知道建立羁绊就有掉眼泪的风险。

他摇摇头，我看见他清澈的眼里也有一片带雨的云。星星一般的光重新亮起。他站起来，拍拍我的肩膀，捡起被我扔在地上的画给我。“我要走了，给你画朵玫瑰吧。”我递给他纸笔，他接过后很快画完还给我。画面很奇怪，是一片土壤，土壤中有一颗小小的种子。小王子说：“这是你的玫瑰。”

“你要去哪？你还能回去B612星球吗？”

“我要去看望蛇了。”

我拿着画，错愕地看着小王子消失在星光里，脸上忽然觉得一脸冰凉。我抬头一抹，不知何时已泪流满面。忽然间，疲惫感如大雨，倾泻在房间里黑暗的土壤上。我抓着画，把拖鞋蹬掉，趴在枕头上。我梦见一片平原，远处是白色的悬崖，看见小王子正坐在悬崖边，旁边正蹲坐着一只狐狸。狐狸转过脸冲我露出一个微笑。

没有人相信我的奇遇，大人们说进房间就看见我衣服不脱，被子都不盖，睡得正香。多年以后，我种过无数的玫瑰，那张画着心目中玫瑰种子的画纸早已经变得斑驳，却依然能回忆起那个充满烟雾的黄昏。

我一直等待着玫瑰发芽。我想，她和小王子的玫瑰一定可以作朋友。

爱与生的苦恼

袁泓宇（23岁）

生物与医药专业硕士生 培养单位：中国科学院华南植物园

“人生是痛苦的渊薮”，印在封面的这句话，直直击中了上学期末正昏碌的我。

许是年少无知，对事物有着太多笃定，固执己见。仿佛站在山顶挥舞火炬，就能够驱走雷霆与巨鹰。仿佛读千万次相同的道理，就不会失去方意识到幸福。

我常在吃饭时看手机，父母便会出言指正，他们说：你都不知道吃到嘴里的是啥。是的，我们没有时间像美食节目里，一口口去细嚼慢咽、去品尝。可是不是真要等到齿牙衰落时，才会想起苹果的酸甜，糍粑的软糯，妈妈擀的面条，家乡的锅盔？吃饭，不能仅是为了活着吧？

学物种演化时，老师说，物种都会走向消亡，即使是人类。或许这也是对哲学本源问题的回答，去往何方？去往魂灵者的国度，水仙花盛开的遗忘之河？

哲学家最爱讨论死亡，讨论人生汲汲不可为，而诗人则从老去开始就已伤春悲秋。物伤其类，花叶凋谢的速度，比绽开的决心要快得多，轻轻一碰就落了。余秀华说：我们都在腐朽，下一刻无法挽回了。此刻诗人与哲人取得了奇妙的统一，即认识到人世困苦不堪后，真正应把握的还是当下。过去掩埋于记忆，而未来缥缈，我们所拥有的、真正存活着的，可能也只是每个转瞬的现在。

该用些篇幅聊一聊爱了，叔本华对爱情的点评极其冷酷，他坦然道：所谓爱情，不过是种群繁殖力驱动下的步进。可当这冰冷的答案被诗人否决的时候，我们是欢愉的。我们希冀那种感性的、美好的，那种发自内心，一个人对另一个人质朴纯真的喜爱，真实存在。

说来惭愧，我知道余秀华并不是因为她的诗歌，即使她的前缀已经是诗人。闭塞的村庄里，离婚是一个令人惊慌的字眼。我看到她不年轻，亦不貌美的脸庞，迸发出对于爱情，对于真实生活的追求。自不是每一场婚姻都拥有过爱情，但是每个人一生中总会有过，“南风吹过山坡，白杨树微微低垂，夕光缓慢下来，风把裙子吹得很高，就像一朵年华”。

诗评家论李白，热爱使用极宏大的量词来描述景物，心中锦绣盛唐吐露于文字。正如草原上有嘹亮而广阔的歌声，青稞酒盛满雪山的圣洁与日光灼灼。

余秀华住在小小的横店村里，但她说地下有大海的声音，她会说，这荒野八百里，这春日八千里。她站在檐角逸生出仙人掌的屋顶上，对黎明叫喊：我今日定会看见太阳升起。她在书里说，在节目上说，说她相信爱情，亦相信每个人绝不只拥有一份爱情，她更相信每次爱情的到来都是纯粹的，都足以用尽一生的力量去托付，去相信。

这语气如此熟稔，毕竟“一生”如此宏伟的字眼，最常见青葱少年时。最爱赌咒发誓，开言便往后余生，即使，我们时刻都在告别。

爱是一种有趣的情愫，付出亦是让步和包容。最包容的许就是这片天地，人们在其中演绎历史，飞天入海。父母对于子女的关爱守护，朋友之间的互帮互助，可爱情又独特于这些关系，这是毫无血缘关系，但却可能在今后组成家庭，建立血缘纽带的两人。

到底不是年少轻狂时了，二十出头的年纪，爱情已经有了生活的影子。这也是为什么我喜欢余秀华的原因，她笔下的爱情，涂抹着浓郁的生活色彩，是从真实里长出来的爱情，仿佛还带着昨夜的露水。

收拾行李时，旧书里滑落出张硫酸纸，那是本科时，央人用彩墨誊写的诗句。可我已写不出那些清丽的日光，如今只分外羡慕，像在羡慕别人的生活。于是我知晓了，如果你让过去就这样过去，让现在也成为过去，那么未来必将充满悔恨和迷茫的青春碎片。

在来得及前尽力拥抱父母，和朋友常常见面，去你想去的地方。不要错过花开，明年可能花还会开，那明年的你，还是会以今年的理由推脱搪塞。许多地方，很多人，这辈子就去一次，就见一面，抓不住便是抓不住了。未来不可，亦不容分说，我只希望我们在这个不轻狂，也不算成熟的年纪，能够勇敢不顾一切地，满怀赤诚地去追逐，找到自己生活的目标意义，或就像那句话说的：再不疯狂，我们就老了。

八年之后的《文城》

孙超杰（29岁）

复旦大学中文系博士生

2013年的那个春天，哈尔滨的雪花开始慢慢地融化，清风中漂浮着温暖的水汽，但我知道我等不到研究生录取的消息了，也等不到是否再考一年的消息，我只能确定我可以等到一个月前预订的《第七天》。

《第七天》正式上市时，我考研失败，也不想去找工作。除了这本书，我期待的所有一切都不会来临。我记得很清楚，我在黄昏来临时拿到这本书，我拿到这本书时觉得一切都安静下来，我要不要再考一年、再考一年的话住在哪里，这些都不重要了。宿舍熄灯以后，我借着手机的亮光，在晨曦到来时看完了这本书。我第一次发现，晨曦到来时，新的一天也会到来。我推开阳台上的窗户，看到太阳也正推开大地的窗户。

当时的我觉得这是余华最好的一本书，因为它超越了《在细雨中呼喊》的哀伤，超越了《活着》的苦难，超越了《许三观卖血记》的温情，超越了《兄弟》的荒诞，它超越了一切死亡和生命。我看到人们穿越世间的悲伤，在生死之际流连忘返，最后抵达死无葬身之地。那里没有昼夜没有四季，那里有黄昏有树叶有遍地的青草以及青草中间流淌的溪水，我听到树叶在风中像心脏一样跳动，我听到衣裙划过青草发出轻风细雨的声音，我看到人人互相关心互相依靠，那些陌生的骨骼拥抱在一起像是花团锦簇。

《第七天》出版的那一年，是我考研落榜的一年，也是我决定重新开始的一年。后来我考研成功又接着读博，我在漫长的读书生涯中继续期盼着余华的新作。

2021年的春节我留校度过，我在遥望窗外的绚烂烟花时看到了《文城》预售的消息，它的封面上写着“暌违八年”，写着“人生就是自己的往事和他人的序章”。

和《第七天》一样，我在黄昏来临时收到这本书，又在晨曦到来时得知了纪小美最后的结局。我在阅读《文城》时想起8年前那个熟悉而陌生的宿舍，想起我当初的困境，想起8年的时光就这么倏忽而过了。这8年里，我读了《佩德罗·巴拉莫》，读了《百年孤独》，我明白了好的文学作品总是模糊时间的边线，使得过去现在和未来互相交织，使得我们短短的一生似乎不断地被重叠和延伸。

《文城》描述了一位北方人为了爱情跨越地域，最终在江南小镇失去了自己的生命，他在失去生命时仍未寻找到自己的爱情。让我们感慨的是，在他抵达小镇之时，他所寻找的爱情就已经永远地消逝于大地上的冰雪了，他们永远不会在南方相遇，他们所拥有的只有在北方短暂的情缘，而这短暂的情缘中充满了欺骗。

我想，林祥福寻找小美的一生，就像每个人平凡的一生。即使“文城”或许并不存在，即使纪小美或许并不值得追寻，即使追寻一生最终仍一无所获，但我们大多数平凡的人，不就是在这一生碌碌的追寻中努力获求生命的意义吗？所以我会在《文城》之后，继续期待余华的作品，就像漫步在一片黄昏里，期待一个崭新晨曦的再次到来。

心里住的那个村庄

步胜林（25岁）

资源与环境专业硕士生 培养单位：中国科学院生态环境研究中心

那该是怎样的一种无为，那该是怎样的一份回忆，那该是怎样的一个村庄——黄沙梁。

第一次捧起这本书，我就有所察觉，那份乡愁，是多么的相似，乡愁是人类所共有吗？

我觉得没有真正离开过家的人，是不懂得乡愁的。那仿佛是我们长大的必由之路。

当然，长大其实没有必由之路，你就权当是我的夸张手法吧。话又说回来，如果真的有必由之路，又有谁愿意去走呢？走的话，是步行还是跑步，是赶牛车还是开宝马？或许，你我都无权选择吧。

除非，你真的够执拗。

而《一个人的村庄》这本书，显然是一驾牛车。因为，我读得很慢，想快，快不起来啊。可是，读着读着，就不一样了。我被这牛车晃动着，无言欣喜。

我从一开始的惊讶，惊讶于作者那份安分守己的写实；读到后来，变得心生羡慕，羡慕于他那份毫不费力的执着。

是的，他安分守己地写着黄沙梁的草木和风，黄沙梁的狗和驴子，黄沙梁的土房和土路，黄沙梁的坟墓和孤独。

是的，他毫不费力地表达着生命的平凡，故土的烙印，万物的语言。那份独特的能力怎能不让人羡慕？

我开始在心中种下了一颗小小的种子，我有点想要拜访那个很土很土的村庄了。甚至我打开了地图……我当然知道，那个现实中的村庄远远没有书里的样子，那不简简单单是一个村庄，那是刘二的人生。

我也是在村子里长大的，我也是在土房里学会的走路，我也是在土炕上睡过很多个四季。我的村庄，它一眼一眼看着我长大，将来也会一眼一眼看着我老去。可是，它却仿佛是一个逆龄的小伙儿。

我眼中的它，一天又一天地变年轻——村子里的土房子在一寸寸回归到大地里，一天一天消失、风化。取而代之的是瓦房，楼房，柏油路，未来还有机器人。这让我觉得有些不公平，它不应该随我一起成长和老去吗？

我知道，再下去几年，村庄就没有土房子了。

可是，谁在乎呢？

还有多少人在执着呢？或者还有多少人还记得？我们其实很擅长遗忘。虫虫说，遗忘是我的一大优点，是人类长久进化之后保留下来的自我保护机制。

这让我觉得记忆力很神奇。或许在以前看来很大的事情，我都记不清了，反而是有些枝节却又记住了。怪不得小六说我啥都记得，其实我忘记的更多。谁不是呢？

所以，当我现在写下这些无关痛痒的文字时，或许也是为了抵抗那神奇的记忆力吧。不管过去多久，当我再次回望，我还能够找寻到当下的气息。

我空空地呆坐到太阳落山，星星起来。

被一种无名的思绪牵引着，我也不会抗拒，就宠着自己的心，管它带我去哪儿呢。

在年少的时候，我记得我喜欢说自己长大了，现在不说了。现在真的感觉到了。

你觉得你长大了吗？感觉怎么样呢？

我真想，这也是我一个人的村庄。

来源：中国青年报客户端