变成一个身上有光的人

2001年，我开始给媒体写评论。那段日子心情每天都是激越的，每一个字落下来，都带有跳跃的姿态，每一分情绪都显得真挚、真诚，一旦发现掺杂了点杂质，自己都觉得别扭。

“一入评论深似海”，到现在，我写评论已经有20年整了，当年一起写评论的朋友，绝大多数都已转行，好像只有我一个人，还在每周写评论，和一茬儿茬更年轻的评论员，混在不同的版面和网站评论频道中。

仔细想来，也并没有孤独的感觉——这或是评论写作的魅力所在，哪怕文字再理性、平静，在写下它们的时候，内心都是心潮起伏、波澜壮阔的，要挡住那些风，按住那些浪，要在喧闹之中，尽量让自己的话语清晰明朗一些。

为什么要写评论这么久？坦白说，我是享受这种不断克制自己的过程，写评论如同扎篱笆，把周围扎得严严实实，不要有形式上的杂乱无章和逻辑上的自相矛盾。“篱笆”要扎得赏心悦目，让路过者与围观者挑不出刺，而在“篱笆”的内部，无论作者心里怎样兵荒马乱，都要把那一个个汉字如排兵布阵般一一安排好，让它们整齐到达队列当中，找到各自准确的位置，发挥自己的作用。

写评论对我来说，是一种“治疗”。一个过于感性、敏感的人，是容易被其他体裁的文字所控制、所伤害到的。但评论不一样，评论要求你无论是喝醉了、失眠了、孤独了、绝望了……都要在你拿起笔那一刻恢复理性，用镇定、开放、包容的心态，审视放在眼前的题目，逼迫自己做一个清醒的人，尽量不要让笔下的每一个字变形走样。

一篇评论完成、发表，它便独自去了，成了别人眼里的“景观”，而放它远去的写作者，只有这个时候才可以短暂休息一下，回到现实生活里，当一个俗人。

那么，写评论，就不俗气了吗？坦率地说，我觉得，是的。无论外界如何看待评论写作这个群体，不管一些电影、小说如何编排评论家们的“不堪”形象，就我个人的感受而言，写评论让我觉得快乐，这快乐来自于表达欲的释放；写评论让我成长，这个成长如同攀登天梯，虽然没有尽头，但每一天都可以明确地知道自己又在梯子上爬行了一步；写评论让我安静，这个文体的写作，加快了一个人思想的循环与淘汰速度，可以把杂质及时地排除出去，留下的虽不尽然是清澈，但一个对自己有要求的评论写作者，是无法忍受浑浊的。

你看，说了这么多，写评论为的都是自己。是的，我觉得，评论写作在影响他人方面，是不能作硬性规定与要求的，尤其是在这么一个观点多元、众声嘈杂的时代，影响他人，变成了一份特别艰难与奢侈的工作。似乎不得不接受，在一个大家都自说自话的社交媒体环境下，个体发声者变成了一个孤独的“喇叭”。

每年高考时节到来的时候，我都洗干净手，坐在书桌前，耐心地等待一个消息——当媒体的编辑第一时间获得高考语文作文题目的时候，会第一时间传来。接到信息之后，我会在几十分钟的时间里，交出自己的同题作文，这样的“任务”，我已经完成了十余年。陪伴高考生们写作文，一次次地把我拉回年轻时代。仿佛这么做，也有了独特的意义。想告诉年轻人，你们考试的时候不孤单，有一群评论员，在考场外陪伴着你，他们虽然已届中年，但在抬笔写作文的时候，内心依然莽撞得像个年轻人，平时听话的笔，似乎又有些管不住了。

我羡慕那个初学写评论的年代。给喜欢的评论员写信，和一帮评论员好友喝酒，谈天说地，捧着印有自己名字的报纸，再读一遍……我知道，像这样的年轻人，依然有许多，我希望他们能感受到评论写作的光芒与魅力。

几年前的一天清晨，我在家附近的河边散步，看见阳光从天空照射下来，路边生锈的铁丝网，漂浮的黑色垃圾袋，还有狗尾巴草的绒毛，都罩上了一层光芒，当时便想到，万物都是有光的，当光芒照过来的时候，一切都不一样了。这便是这本书的书名由来。希望每一位读到它的朋友，都能够变成一个身上有光的人。

（《万物皆有光》自序，有删节）

来源：中国青年报客户端