想起那些梅雨季的花儿，回忆如栀子花香弥漫

文|王秋女

江南的梅雨季，哪儿都湿漉漉潮乎乎的。这样连绵不绝的雨天麻烦实在不少，家里湿度太高，抽湿机开久了太热，关了没多久，湿度立马就飙到80以上；家家阳台上都密密麻麻地晒满了衣服，半干不干的，看着就心情郁闷；昨天没吃完的两片吐司，今天早晨一看，已经长出斑驳的霉菌，赶紧小心翼翼地拿刀片出来，给小朋友做了个霉菌标本让他观察……

好多人都表示快要抑郁了，朋友圈里却有人说就喜欢这样的梅雨天。那朋友连着发了三条状态，每条都是满满的九宫格，全是她家花园里的花花草草，郁郁葱葱，葳蕤生辉。不觉会心一笑，怪不得她说喜欢梅雨天，江南的梅雨天，是人间草木的盛宴。

打开她的朋友圈，一帧帧看过去：入室小径两侧遍植绣球，绣球的花球本就硕大，现在饱含了雨水，更是沉甸甸颤巍巍的；花草被雨水洗过，比平日娇艳鲜亮了几分，尤其是石榴花，红得简直夺人心魄……满屏的姹紫嫣红，可最终，我却被一树素白的栀子花牵住了目光，隔着屏幕，都似能闻到那扑鼻的清香。

那是江南梅雨天里特有的香气。回忆如栀子花香，突然铺天盖地地漫开。小时候的梅雨天，除了无处不在的湿漉漉，就是跟杨梅、杏子、水蜜桃这些应季水果连在一块的……还有，就是栀子花和姜花。

记忆中老家的小城，只要有小院或门前屋后有小块空地的人家，都会植一株栀子。

梅雨时节，栀子花开，满城飘香。一直觉得栀子花是很矛盾的一种花，单看花朵，是再清冷不过的，沐浴在细雨中，越发显得孤高傲娇；香气，却是浓烈泼辣的，即便是连绵的雨水也减淡不了它那霸道的香气，但奇妙的是，这么浓烈的香气，闻之却是清新雅致，一点都不让人生厌。

江南人素来含蓄，尤其是上世纪80年代，大家穿着打扮都极朴素，但这个季节却是例外，从小姑娘到老太太，都会在襟上别一朵栀子花。植有栀子花的人家，清晨采上一篮，左邻右舍分上一把，随便寻个空罐头瓶插了，能香上好几天。

每年的梅雨季，我常在清晨被敲门声惊醒，一开门，就是扑鼻的栀子花香，然后就看到邻居小姐姐的笑脸。她拎了只小巧的竹篮，篮子里栀子花挤挤挨挨。她穿着白色镶蕾丝边的泡泡袖短衫、浅绿色喇叭短裙，两条乌黑的长辫子上扎了浅绿色的蝴蝶结，配着那一篮雪白芬芬的栀子花，恍若仙子。

我就这么呆呆地看着她，直到她把篮子往我手里递，说是奶奶让她送来的。我这才把目光移到那一篮子栀子花上，花是刚采的，湿漉漉的，沾满了雨滴和晨露，有正盛开的，层叠的花瓣中，娇黄的花蕊若隐若现，馥郁芬芳；也有花骨朵儿，被绿色的苞片紧紧地裹着，像安睡的宝宝；但栀子花最适宜采摘的还是含苞欲放时，内层雪白的花瓣已经半挣脱开了苞片的束缚，却给边缘镶了圈浅绿色，半开不开，欲语还休，最是好看，就像这个清晨里穿着白衫绿裙、拎着花篮的小姐姐。

小姐姐家的小院里有棵比大人还高的栀子树，这几天，花事正盛，绿得发亮的茂盛叶子，也挡不住那星星点点的白。

小姐姐的爸妈都在外地工作，他们姐弟几个就跟着爷爷奶奶生活，两位老人年纪虽大，家里却打理得整洁干净。奶奶喜欢花草，尤爱栀子花，于是爷爷就在那个小院子里遍植花草，包括这棵栀子花，据说已有五十多个年头了，是二老刚结婚时爷爷手植的，是漫长人生里最温柔芬芳的抚慰。

和梅雨天联系在一起的，还有姜花。如果说栀子花是清冷却热烈的，姜花就是轻灵却性感的。姜花也是白色的，却是那种近乎半透明的轻薄的白，轻灵得像一只只翻飞的蝶，似乎只是暂时在这花枝上栖息，随时都会翩然飞去。

姜花也很香，虽没有栀子花的浓烈，但香气甜润而性感，与其清丽脱俗的花朵形成鲜明的反差。它的花骨朵极可爱，像一只只尚未沾过墨的毛笔那雪白的笔头，规规整整地藏在瓦片一样层叠的苞片里，等待着绽放成蝶的一刻。

那时我们跟着妈妈住在学校的教工宿舍里。每天早上，妈妈督促学生晨读之后回宿舍吃早饭时，手里常会握着几枝姜花，那是妈妈的学生们知道她最爱姜花，从自己家里采来带给她的。妈妈从不收学生礼物，但姜花是例外。姜花是一丛一丛的，很多人家会在房前屋后植上几丛，比栀子花更为随意，不需要多照看，平时也没有人会多看一眼，只有在盛开的时候，才会被它那脱俗的美丽所吸引。

长大后，再回老家，不知道是季节不对，还是大多人家都住公寓楼了，竟再没见过姜花。再寻常不过的花儿，如今只能在记忆中芬芳摇曳。

再与姜花相遇，却是在一个更南方的城市。那日，猝不及防下起雨来，进了旁边的咖啡馆避雨。雨水打在玻璃上，很快汇成涓涓细流。我看向逐渐模糊的窗外，突然看到几丛姜花，雪白、轻灵、清丽，隔着水雾弥漫的玻璃，似一幅年代久远的水彩画。

时光在这一瞬倒流，似乎看到年少时的我，清晨坐在餐桌前，妈妈拿着几枝姜花进了门，先寻一个瓶子，灌水、插花，端详一番，又凑近闻了闻，抬起脸，发出一声轻叹，脸上有一种异样的神采。那一声温柔的轻叹，是身为职业女性，同时还是三个孩子的母亲的她难得一现的温情和脆弱。

我冲进雨里，认认真真地拍了几张姜花的照片，发给妈妈。