超猜凶手小说杀人事件

东野圭吾，日本推理小说家，1985年凭《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；2006年，《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，以及年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。《超杀人事件》由8个黑色幽默十足的“超杀人事件”短篇小说组成。

—— 每天一篇 短篇小说

Uchida Masayasu

超猜凶手小说杀人事件

（日）东野圭吾

计丽屏译

1

汽车进入了中央高速公路。

“话说回来，他这次的要求真够奇怪的。”朝月出版社编辑部的颚川单手握方向盘，猛踩油门加速，边开车边说，“忽然给我们编辑部发来传真，要我们立刻去他家。这倒没什么，问题是为什么一定要我们四个人一起去呢？如果我们是同一家出版社的编辑倒也无所谓，可我们属于完全不同的出版社。我实在想不出他到底要干什么。”

“是不是又打算训我们？”坐在后座右侧的坂东靠着椅背冷笑道。他供职于文福出版社编辑部。“诸如为什么我的书最近卖得不好、是不是你们工作不够卖力、你们要好好想想办法之类的。”

“他还要我们怎么努力？”坐在后座左侧的忠实书店文艺部的千叶叹了口气，说，“就在不久前，我们还特别举办了一次鹈户川邸介书展哪。”

“是啊是啊，我们前些时候也刚在两大报纸上登了广告。”说话的是坐在副驾驶席上的堂岛，大八书房的编辑。“广告效果还不错，最近我们准备再版他的书。别的出版社我不知道，至少我们卖得还很不错。”

“其实我们那儿卖得也还可以。”坂东有些生气，“可那位老先生实在是贪得无厌。”

“已经有那么多钱了，难道还嫌不够？”千叶有些惊讶地说。

“那是因为他有不安全感，毕竟过去不受欢迎的时间太漫长了。”颚川望着前方回答。

“现在的我可想象不出来。我进出版社时，他已经是畅销书作家了。”堂岛扭头向后说“千叶你也是吧？”

“我和你一样。”千叶点了点头。

“你们进出版社几年了？”坂东抱着胳膊问。

“今年正好十年。”千叶回答。

“我也九年了。”堂岛说。

“难怪你们不知道他的书不畅销的时代。”颚川插嘴道，“鹈户川先生出名应该是从二十多年前开始的，比你们进出版社早多了。就是从他得奖那一年开始的，嗯，那部获奖作品叫什么来着？奇怪岛的……变态杀人……”

“是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”坂东纠正道。

“对，就是那本书。哈哈哈，这要是让鹈户川先生听到，又该大发雷霆了。那本书畅销以后，他的书卖得一直不错。”

“那可是名作。”千叶点了点头。

“我看的鹈户川先生的第一本书就是那本，写得真是不错，很有意思。情节引人入胜，人物个个魅力十足。”

“鹈户川先生，”千叶犹豫了一下，又接着说，“到目前为止，好像还没有写出可以超越那部作品的东西。”

“这的确是个问题。”颚川说，声音有些严肃。

“你说得没错。”坂东的表情也严肃起来，“他出了不少畅销书，说得过去的代表作却不多。所以一提起他的作品，人们首先想到的就是那部《怪奇岛》了。”

“我连那部的书名都忘了，真是有辱编辑的名声啊。”颚川自嘲般轻声笑了笑，“无论如何，我得请他尽快给我们写一部新的代表作，这样我才不至于忘记书名。”

“这个，谁知道究竟会怎样呢。”

“你这是什么意思？难道你想说他的下一部代表作是你们文福出版社的吗？”

“要真是这样我就谢天谢地了，只可惜鹈户川先生似乎已没有这种欲望了。几年前我还能感觉到他对直木奖的渴望，可最近他给人的感觉很明显是只要能卖出去就行。”

“我也有同感。”千叶正色道，“最近的几部作品都是同一模式的重复，完全感觉不到他要挑战新的东西。”

“最新的作品是什么来着？”堂岛问。

“是什么来着？”颚川看着前方歪了歪脑袋。

“就是那个，《遥远传说中的杀人》，说的是一个男人为寻找儿时离别的母亲，来到流传着浦岛传说的地方，结果卷进了凶杀案。”

“不对，那是我们出版的《永恒时空的杀人》。”千叶纠正道，“《遥远》那本书说的是主人公为寻找失踪的恋人，来到有羽衣传说的地方，结果发现恋人已遭杀害。”

“是吗？哎呀，无所谓，都差不多。”

“倒是有不少读者认为同一个模式挺好。”坂东露出有些无趣的表情。

“这样能够放心吧。”堂岛表示同意。

“和水户黄门、海螺小姐有很多粉丝一样。”

“不过，反正卖得不错，我们也没必要抱怨。万一弄不好，模式变了可读者不买账，就鸡飞蛋打了。”颚川说。

“《遥远传说中的杀人》是什么时候出版的？是缘谈社出的吧？”堂岛依次看着另三人问道。

“像是……去年秋天。”千叶马上翻开记事本查看，“对，没错，是去年九月。好像是为了赶年底的推理小说排行榜，才在那个时候出版的。”

“结果也没他什么事啊。”堂岛哧哧地笑了起来。

“对了，他已经有半年多没出新书了？”颚川轻轻摇了摇头，“他究竟在干什么？”

“他夫人是去年夏天去世的吧？好像就是从那时开始，他的工作进度一下子慢了许多。所以我们编辑部的人猜测，真正写小说的可能是他夫人。”说完，坂东用手打了一下自己的嘴。

“如果这几个月他在专心为我们社写书就好了。”颚川说。

“那是不可能的。说好了下一本书要给我们。”

“你们都别做梦了。下一本是我们的，文福社前些时候不是刚出了他的一部长篇小说吗？”

“那不是前些时候，是很早以前的事了。而且出的也不是新书，只是把以前出过的精装书换了个版本出版而已。我们已将近三年没拿到他的新作了。”

“是吗？”

“可不。所以下一部作品我们要定了。”

“你们都不要争了，”千叶插话道，“我们已经和他说好，下个月开始在我们的杂志上推出短期集中连载。第一回有一百五十页，应该是最优先的。”

“这不可能。你们忠实书店不是出版了《永恒时空的杀人》吗？就是排队也应该排到我们这几家后面。”坂东提高了嗓门。

“《永恒》……哦，那只是把以前在杂志上连载的内容出成了书而已。如果鹈户川先生早点给我们，前年我们就出了。”

“不管怎么说，书出了总是事实。我们已经很久没有看到老师的原稿了，这次可不打算让步。”颚川略有些强硬地说。

“你要是这样说，我们也一样。”堂岛不服软地争辩道，“老师很早以前就答应我了，而且当时说好的时间都过了。这次如果再被其他出版社抢先，主编一定会掐死我。”

“那不是很好吗？掐死算了。”颚川硬邦邦地说。

“行了行了，真不明白老师到底是怎么想的。”坂东晃了晃脑袋，“也不考虑先来后到，随随便便就答应别人的约稿。这是他的老毛病了，以前就是这样。我看在场的各位都不打算退让，他这次究竟会把稿子交给谁呢？”

“也许，”千叶一边思索一边说，“这就是把我们四个人都叫去的原因。”

“什么意思？”颚川问道。

“会不会是老师不知该把新作交给谁，所以让我们四个当事人替他决定？”

“不会吧？”堂岛脸上露出一丝微笑。

“他那个人还真不好说，没准就是这么回事。”坂东无奈地说，“毕竟他也算是个怪人。”

“可是，就算大家坐在一起谈也不会有任何结果。坂东刚才也说了，谁都没打算让。”堂岛脸朝着后座说。

“我就是不明白他为什么一定要我们四个人一起来，害得我还要给你们当司机。”

“对不起，我不会开车。”

“不好意思，我没有车。”

“实在抱歉，我只有一辆二人座的车。”

“行了行了。不过我把话说在前头，回去我可不开了。堂岛，到时候你来开。”颚川带点怄气的神情，说完猛踩几下油门，连超了几辆车。

出了中央高速公路，汽车往北驶去，不一会儿来到了一处观光地。这里有很多适合年轻人入住的简易旅馆，并因此闻名。在节假日热闹非凡的马路两旁，礼品店和饭店鳞次栉比，店面装潢色彩艳丽，十分惹眼。

“听说这里俗称羞耻街。”千叶透过车窗看着外面，苦笑道，“鹈户川先生曾经很感慨。说一提到自己的住处，人家就会想到这条街。”

“他真的只是感慨吗？难道他没有想过来这条街的年轻人多，他可以在酒吧之类的地方勾引女孩子吗？”坂东哧哧地笑着说。

“夫人去世以后，他那方面的需求好像更旺盛了。玩女人没关系，但至少要好好写稿才对嘛。”颚川歪着头叹息道。

车来到一处别墅区的大门口。向出入口的物业管理办公室值班员通报了要去的地方，铁路道口断路闸般的大门打开了。颚川一脚踩下油门开了进去。

鹈户川邸介的别墅位于最深处。除了参加聚会或需要与出版社的人单独会餐时去东京，平时他都待在这里写小说。

在欧式风格的木建筑前颚川停下了车。

“对了，我忘记说领带的事了。”坂东说着从包里拿出几个小包，“请大家系上这条领带。”

堂岛打开小包，脸上露出了明显的不屑。

“这是什么呀！太没格调了。”

那条领带在红绿相间的条纹面料上嵌了金色小骷髅图案，还绣着“TU”两个字母。

“这是准备在庆祝鹈户川邸介先生出版五十本书的纪念会上发的领带。昨天我打电话告诉老师样品已经出来，他让我今天无论如何也要戴着过来。”

“既然这样，坂东你戴不就行了？”

“不行。我把你们的也带来了。别废话，快系上吧。”

“真麻烦！”颚川解下自己的领带，换上了新的。

“这种领带，女人肯定不喜欢。”千叶也皱起了眉。

四人还未下车，别墅的大门便开了，走出一个一身黑衣的女人。她头发很长，脸形也有些偏长。

“这是什么人？”颚川扭头朝后座问道。

“老师的新秘书。”千叶看着那个女人说，“上个月刚来的。”

“老师可真行！”坂东压低嗓音感慨地说。

“长得还挺漂亮，也就三十岁左右，看样子以前是个白领。”堂岛满心羡慕地评头论足一番。

四人下了车，走到女人面前。女人彬彬有礼地鞠了一躬，口齿清晰地招呼道：“各位辛苦了，鹈户川先生正在等候各位。”看到四人胸前的领带，她不由自主地瞪圆了眼睛。

2

四人被带到了起居室，深绿色的沙发放在可以看到院子的位置。四个人在女秘书的促请下，围着大理石桌坐了下来。

“我马上请鹈户川先生过来，请大家稍等一会儿。”说着，女秘书离开了房间。

“这么大的房子，老师一个人住也够寂寞的。”看着高高的天花板，颚川说。

“吃饭也是个问题啊。那个女人会给他做吗？”坂东看着千叶问。

“好像会。”

“这么说，她就跟新夫人一样喽。在她面前我们说话最好也小心一点。”

“老师多大年纪了？”堂岛问对面的颚川。

“今年应该有五十三了。”颚川答道。

“他可真行。”坂东又重复了一句刚才在车上说过的话。

这时，门开了，一身藏青色作务衣[一种日本传统服装，原为工作服，也用作家居服]的鹈户川邸介出现在门口。四人几乎同时挺直了后背。

“哎呀呀呀，久等了久等了。”鹈户川将手中的纸袋顺手往旁边一放，坐到单人沙发上，说道，“真抱歉，用传真火急火燎地把你们叫出来。”

“不不不，只要您招呼，不管哪儿我都会赶去的。这个……”坂东手足无措、满脸堆笑地说，“那个……这是准备在纪念会上发的领带。”

“哟，不错嘛，完全符合我的要求。”鹈户川摸了摸坂东的领带，高兴地眯起了眼睛。

“这个一会儿再说吧。您先说说叫我们过来究竟是什么事。”

颚川说完，鹈户川脸上露出了恶作剧似的笑容。

“你是问我一定要你们四个人一起来的理由，对吧？”

“对。究竟怎么回事呢？”

“我这就告诉你们。”

这时，女秘书用托盘端来了咖啡。她把盛有咖啡的麦森牌瓷杯一一放在众人面前，然后在稍远处的餐桌旁的椅子上坐下来。

“我先向大家介绍一下。这位是我的秘书樱木弘子。除了工作，我的日常生活起居也由她照顾，帮了我不少忙。”

“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身向大家鞠躬。

四人坐在椅子上点了点头，然后分别作了自我介绍，只有千叶加了一句，说“以前见过面”。樱木弘子轻轻点了点头。

“那么，我们就来说正事吧。”鹈户川将手伸进放在一旁的纸袋。

四人同时起身，想看看他会拿出什么。

鹈户川拿出一沓A4纸大小、已订成四份的纸，一一发到四人手中。

“哦，这是您的新作吗？”颚川边说边将脑袋探向邻座的坂东，朝他手上的东西看去，“好像一样啊。”

“这是准备在这期《小说珍重》上发表的短篇小说。”

四人闻言感到很不解，都面露困惑。《小说珍重》是一本月刊杂志，不属于在场四人所在的出版社。

“这篇小说怎么啦？”坂东提出了大家共同的疑问。

“嗯。事实上，这不是一篇普通的小说。”

“什么意思？”

“这是猜凶手的小说。”说着，鹈户川冷笑着说。

“猜凶手的小说……”几人嘴里念着，翻开手中的稿子。哗啦哗啦翻过开头的部分，大家不约而同地翻到了最后一页。

“没错，确实写着‘待续’。”颚川抬起了头。

“解决篇计划在下期杂志上登出。本月发行的这一期准备向读者征集答案。”

鹈户川把麦森杯端到鼻子底下，闻了闻香味，喝了一口。好像受到了感染，四人也都端起咖啡杯。

“回答正确有什么奖励吗？”千叶依然面无表情地问了一句。

“不知道，听说会有小礼品送出。如果猜对了，大概可以得到电话卡之类的奖品吧。”鹈户川把杯子放回桌上，嗤嗤地笑了，裹在作务衣下的肩轻轻晃动。

“老师，您不会是……”颚川转身对着鹈户川说，“您不会是让我们也来猜这部小说中的凶手是谁吧？”

作家闻言哈哈大笑起来，从桌上的玻璃烟盒中抽出一支烟，又用同样是玻璃制的打火机点着，动作非常缓慢，似乎有些漫不经心。他陷在沙发里深深吸了一口烟。乳白色的烟雾在四人眼前缭绕。

“你说对了。”他说，“我的确是想请你们来猜一猜凶手究竟是谁。”

四人顿时傻了，面面相觑，然后将视线落在各自手中的小说上，最后又望向小说的作者。

“您这是什么意思？”颚川问道。他面带笑容，表情却显得非常僵硬，“您把我们叫来只是为了这个？”

“如果我说是，想必你们一定会生气吧？”

“不，生气倒不至于……只是，这个，”颚川来回看着其他三人，咳嗽了一声，说“我只是不明白您的意思。不知道您为什么要让我们做这种事……”

“是啊。不过请大家放心，我不会让你们白忙活的，我准备了礼物。”

鹈户川又把手伸进那个纸袋，这回将双手都伸了进去，拿出来的还是一沓A4纸，但比刚才的厚了很多，约有三厘米。

他把这沓纸放到桌上，说：“直说了吧，奖品就是我的长篇新作。第一个猜中凶手的人将得到我的新作。”

“啊！”几个人同时发出一声轻叫。颚川和坂东欠起身，千叶睁大了眼睛，堂岛的嘴张得老大。

“当然，我不是无偿给你们。我的意思是猜中了谁是凶手，才可以把我的新作拿去出版。”鹈户川解释道。

“不，不对，可、可是，”坂东唾沫横飞地说，“您不是答应过我，新作要在我们文福社出版吗？”

“您先答应过我们的。”千叶也提高了嗓门，“说好了要在我们的杂志上做短期集中连载。杂志可不能开天窗！”

“岂有此理！老师，上次在京都一起吃饭时您不是说了吗？接下来您要给朝月出版社写。这话我可记着呢！”颚川满脸通红。

“不对，这次应该是给大八书房，应该给我们。上次给您的信上就是这样说的，您也答应了！”堂岛也不甘示弱地加入争论。

鹈户川看着异常激动的四个人，直挠头皮。

“对不起，都是我不好。我也不想骗你们，只是我这个人太冲动，兴致一来就随口许诺，所以才会出现今天这种情况，但我只能从你们中间选一家。考虑到和你们的长期合作关系，我又不能厚此薄彼，所以真不知道该怎么办。”

“所以您才想到用这个办法？”千叶拿着一沓纸问道。

“对，是这样的。”

“您这样做也太残忍了！”坂东哭丧着脸说，“老师，求您了！请您一定遵守对我的承诺！我已经把您的大名报到出版计划中了。求您了！”坂东一个劲儿地低头鞠躬，额头就差没磕到桌子上。

“好了好了，老坂。再说这种话就没完了。”颚川拉住坂东的肩，让他站直。

“可是……”