陆游才是披荆斩棘的哥哥!喝酒、恋爱、写诗……无人能敌!
普天之下,论词存量第一的是辛弃疾。若论诗,第一是陆游,九千多首。
陆游好喝酒。诗集里,酒歌、醉酒歌比比皆是。
因婆媳关系被逼离婚的陆游和唐婉,七、八年后沈园重逢,陆游与前妻的现任喝了一场大酒;
四十年后,七旬陆游重回沈园再写情诗,“古今断肠之作,无如此前后三首者”;
直到八十岁,陆游梦回沈园再作诗:“也信美人终作土”。
陆游是一个特别丰富的人,他一以贯之地写作,文体众多,题材众多。
而且陆游是一个可爱的老顽童:他喜欢钓鱼,干脆买了一艘钓鱼船;他喜欢洗脚,甚至写进诗里:“洗脚上床真一快,稚孙渐长解烧汤”。
我是向阳,今天读了吗?我们今天来读读陆游。
“放翁”源自陆游特别能喝酒,七十岁还能喝上千杯
先说说酒。原来都以为李白能喝酒,我们再读唐诗发现杜甫比李白还能喝酒,杜甫的饮酒诗比李白还多。
读完陆游就会发现陆游更能喝,写的饮酒诗比杜甫还多,因为他存诗多。
图/陆游画像
陆放翁就是因为喝酒喝出来的。他在四川待了八、九年,一度要被任命为嘉州知州,结果被人举报了,说他“燕饮颓放”,就是爱喝酒,意志消沉。于是陆游半推半就,索性给自己起了个号叫“放翁”。
李白写过很著名的《将进酒》,陆游也有《将进酒》,因为这是一个写喝酒的乐府题目。我们看看陆游是怎么写的。
“如山积麴高崔嵬,大江酿作蒲萄醅”,酿酒的酒曲堆得跟山一样高,用什么水来酿葡萄酒呢?大江之水。
“颓然一醉三千杯,借问白发何从来!”我放开了喝,喝了三千杯,我得问问我的白发打什么地方来的?
陆游的喝酒史是比较长,他16岁就会喝酒。到临安去参加考试,就跟他的朋友开始喝酒,一直喝一直喝,喝到什么时候?喝到七老八十。
“放翁七十饮千锺,耳目未废头未童”,我七十了,还可以喝上千杯。
陆游出门,随身带酒。“船头一束书,船后一壶酒,新钓紫鳜鱼,旋洗白莲耦”,船上带的什么?有书有酒。什么下酒呢?鳜鱼、莲藕。
图/《经典咏流传》中陈伟伦演唱陆游的《书愤》
陆游的诗集里,酒歌、醉酒歌满目皆是。
《江楼吹笛饮酒大醉中作》有“一饮五百年,一醉三千秋”。
《一壶歌》有“先生醉后即高歌,千古英雄奈我何?”
喝了这么些年的酒,陆游也深知“酒虽美,不能使悲者乐”。悲苦忧愁靠酒解不了,就是“薄酒不浇愁”,放歌纵酒愁仍在,“闲愁万斛酒不敌”。
不仅如此,他是懂养生、知道节制的,我们不能完全被他的诗歌给吓住了。你想陆游活了八十六岁,在古代那是一个非常惊人的纪录。
七旬陆游重回沈园再写情诗写出”古今断肠之作“
爱情诗在陆游的诗里,不是之最,不是陆游最好的诗。但是陆游的爱情诗在整个宋代的诗歌里是最好的爱情诗。这个判断不是我做出来的,是钱锺书先生说的。
在《宋诗选注》序言里,钱锺书先生说,“除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗,都淡泊、笨拙、套板。”在全部的宋代诗歌里,只有陆游的这几首爱情诗是最好的,但是陆游最好的爱情诗,就是发端于陆游的爱情词——《钗头凤》。
钱锺书先生还有一个判断,说“宋人在恋爱生活里的悲欢离合不反映在他们的诗里头,而常常出现在他们的词里”。
在宋词里有很多好的爱情词,以网红度而言,陆游的这首《钗头凤》高居榜首,为什么?
图/越剧《陆游与唐婉》
因为它背后有一个生动缠绵、持续了几十年的爱情故事,是故事帮助陆游的《钗头凤》,夺得了宋代爱情词的前三甲。
陆游的爱情故事应该算得上是众所周知。
陆游娶了唐婉,夫妻和谐,但是陆游的妈妈不喜欢这个儿媳妇,孝顺的陆游被迫把唐婉搬离了陆宅,在外面另外置了房子安置唐婉。
但是外面的安排最终还是被老太太发现了,于是最终不得不彻底地跟唐婉离婚。
唐婉另嫁他人,陆游另娶别人。七、八年后他们重逢了,重逢的地点就是沈园。
因为这一次的重逢,陆游写了这首《钗头凤》,并且把这首词公然地写在沈园的墙上。
“东风恶,欢情薄。”东风是春风,春风为什么还给人带来很坏的心绪?
一,可能是陆游和唐婉的离婚是发生在春天的事情;
二,是他们这次重逢是发生在春天的事情。因为“欢情薄”,欢情中断了,所以东风被株连了,成了大恶人。
“一怀愁绪,几年离索。错、错、错。”离别已经多年了,还是满怀愁绪,“错、错、错。”
“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。”春天还是春天,但是人白白瘦了,泪痕打湿了手帕、洇红了手帕。眼泪为什么能够洇红手帕?因为泪水湿了咽脂,咽脂湿了手帕。
接下来还有红,“桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫。”桃花当然也是红的,桃花飘落在池塘,飘落在水阁,当年的海誓山盟还言犹在耳,但是锦书难托,能够传递感情的信已经无处投递,“莫、莫、莫。”
上阙的“错、错、错”,下阕的“莫、莫、莫”,按照白话理解,是讲得通的,错了,错了,错了,不要,不要,不要,或者更准确的说:罢了,罢了,罢了。
但是在古代语言体系中还有一种说法,“错莫”是一个词,什么意思?就是落寞的意思,寂寞、冷落、落寞。然后陆游把“错莫”这一个词拆成了两半,一个字用在上阙,一个字用在下阕。
再回到开头的“红酥手,黄縢酒”,为什么会出现红酥手,黄藤酒?因为唐婉和她的后任老公赵士程,在沈园碰到了陆游,唐婉把自己前任的故事告诉了现任赵先生,然后给陆游送来了酒肴。那么也许赵先生和陆先生两个人喝了一场酒,沈园饮酒之后,陆游题了这首《钗头凤》。
图/电影《风流千古》中的陆游与唐婉
但是这个故事还没有结束。沈园重逢之后不久,唐婉就过世了。
陆游和唐婉离婚的时候大概二十三岁,他们重逢的时候陆游三十出头。
重逢四十年后,陆游再回沈园 。此时的陆游是年过七旬的老人,他写了一首律诗,写了两首绝句。
先说七律,七律前有一篇小序《禹迹寺》,“坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。”我当年带醉题在墙上的诗,已经被灰尘覆盖,墙壁也有所损坏。“云梦”在古代的语境中,指的是男女的情感,当年的情感已经渺不可见了。
“年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。”我这些年来的那些梦想已经被我硬性消除了,我所有的努力现在只能回到佛前上上一炷香。
再来说那两首题为《沈园》的绝句。
“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。”我眼中看着照着城墙的夕阳,耳中听到有哀音的军营号角。沈园已经不是过去的沈园了。
“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”春水是绿的,但是水面上的桥是一座伤心桥。当年那个美丽的艳影曾经映照在水面上,像惊鸿一样闪现过。陆游和唐婉也许曾经一起走过这座桥,经过这道水。
当年那个美丽的艳影曾经映照在水面上,像惊鸿一样闪现过。陆游和唐婉也许曾经一起走过这座桥,经过这道水。
第二首——
“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。”四十年的时间走过去了,沈园的柳树老得都不会飞花扬絮了。
“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”我陆游也老了,也即将化成泥土。这么多年过去了,我仍然想找到过去的痕迹,我仍然不免老泪纵横。
这三首诗在清末民初的文学大家陈衍先生编撰的《宋诗精华录》里,得到了这样的评断:“古今断肠之作,无如此前后三首者。”古今那么多写伤心事的诗,没有超过这三首的。
“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。”有这样绝望伤心的故事,才会有这样超绝伤心的诗。这百年里谁愿意有这样的事,“就千秋论,不可无此诗”。
图/陆游与唐婉
沈园的故事还未结束,陆游的爱情诗也还没有写完。
陆游临终的前一年,已经八十四岁高龄的陆游再一次来到了沈园,做了一首诗——《春咏四首·其四》。
“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。”又是春天,春天花开如锦,这至少有一半的花应该还认识当年的陆放翁,另一半为什么不认识了?因为陆游老了。
“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”美丽美好的人会化作土,这是我们可以接受的。但是难以忍受的是美好的梦,那么短,那么匆匆。
公元1205年,陆游在八十周岁的时候梦游沈园,作《十二月十二日夜梦游沈氏园亭二首》。
“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。”我走过城南的时候就不敢往前走了,因为路过沈园,心绪就会大坏。
“香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。”梅花的馨香能够穿透我的衣袖,还有那座桥,我们前面讲到了伤心桥,桥下的春水好像蘸了绿颜料,那是春天的颜色。
“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。”我在城南的小路上又遇上了春天,看见了梅花,没有看见当年的人。
陆游爱梅花,爱了很多年了。
梅花不仅是花,梅花是人,梅花是一种印记,是一种很深的记忆。
老顽童陆游,爱读书、爱钓鱼、爱洗脚
陆游是一个可爱的老顽童。他有一个著名的斋号叫“老学庵”,取得就是师旷说的“老而学如秉烛夜行”。
但是他还有一个斋的名字,叫“还婴斋”,就是返老还童的意思。陆游写诗说,“八十可怜心尚孩,看山看水不知回。”八十了,心还像个孩子似的,看山看水都不知道回家。
陆游喜欢钓鱼,干脆买了一艘钓鱼船。
他还喜欢洗脚,有诗“洗脚上床真一快,稚孙渐长解烧汤”。洗脚太快乐了,而我的孙子们都长大了,可以给我烧洗脚水了。
图/纪录片《历史那些事》里的陆游
陆游是一个书痴,读书如狂,他父亲就是整个宋代的大藏书家,南宋南迁之后皇宫里没书,还到他们家来抄书,抄了多少呢?抄了12,000卷。
他写过一篇《书巢记》,陆游给自己的书房起名“书巢”。有鸟巢,有雀巢,有燕巢,有凤巢;那学道的人躲在树洞里,那是隐居的巢穴,隐居之巢。书巢是个什么巢?
陆游说,在书房里抬眼到处都是书,身前身后没有不是书的,我自己的饮食起居,疾病呻吟、悲伤焦虑,感愤叹息,无不跟书有关。我家里也没客人,我的老婆孩子我也不见面,外面打雷下雨,我也不知道,我完全就活在一个书的巢穴里头。你说我的书房怎么可能不叫书巢?