好作品通向没被点亮的内心

《在你们离开以前》，毕啸南著，湖南文艺出版社2021年8月版，48.00元。

□ 罗叔

开书店的人，对于自己推荐的书总是很苛刻，选题的社会意义、讲故事的能力、商业推广的想象空间，甚至和作者的眼缘，都最好有个平衡。有很多人觉得自己能讲故事，但是不一定真有好故事可讲，还有些人他有好故事，但也不一定讲得出来，讲得动听。

毕啸南和他的这本《在你们离开以前》则面面俱到。最初我接触到这本书，以为又是一本标准的鸡汤畅销书流水线作品。“治愈”的封面、精美的插图、温柔的宣传语，翻开第一章，看到第一句，半空中一声爆响：“我想象过父母的葬礼。四壁白墙，无瑕透亮，像你们初来这个世界时一样的干净。”我瞬间眼圈就红了。今天的中国，两代人之间常存在沟壑，中国传统文化里谈父母生死也一直是一个大的禁忌。但这本《在你们离开以前》，如此诚挚坦率地直面这个问题，作者的勇气给我造成了很大的冲击。而且最难能可贵的是，毕老师文笔非常克制，没有消费生死，没有过度煽情，始终保持在一个铺陈事件的温度上，留给读者自己去探索答案，这种冷静是善意，更是大义。

人生中一个最不能触碰的地方，就是我们和我们的父母终将道别。虽然我们假装不相信这件事情，我们任由他们变老，但这个时刻总会真正的到来。读这本书时，我的鼻子常常发酸，数次放下书给我爸妈打电话。我找了些理由，譬如“爸，家里的抽油烟机好用了么？”我跟我父母之间有一个摩斯密电码，就是我们彼此了解，问抽油烟机好用么、家里的花开了么，其实都是在说我想你。这本书里充满了这种密电码，我意识到我与父母之间不应该只是简单的爱与被爱的心态，我们之间缺失了太多彼此之间原本应该有的交流。

啸南是一位可以让人放心阅读的作者，读者把自己的情绪交给他，他不会让这些交付来的情绪失控去反噬他的读者。我非常反感一类作家，把生活的痛苦无限放大，然后把自己塑造成人间解药。这本书里，我好几次预感会有一个情绪崩溃的时刻，作者都会用一种非常圆融的方式来安抚好我的情绪。我想这是因为作者本身是一位特别优秀的主持人，优秀的主持人最关键的不是煽情，而是得到人的信任，建立有限的共情，意犹未尽，过犹不及，这就是这本书特别高级的点：留白。和至亲骨肉的生离死别，如果只是用简简单单的眼泪去填充它，就会流于肤浅，而本书让人去思考，去面对自己和父母之间很多本应完成却未完成的交流，启发人们去和父母共同填满这段留白，善莫大焉。

好的作者留下的作品是一个通道，这个通道里不是贴满了作者自己的照片，而是通向每个人内心没有被点亮的某个房间，那个房间里充满了只属于你自己的蓬勃的情绪和秘密，在以后的人生总会遇到需要你孤独面对的某个时刻，这本书就会引导你回到那个房间，那里是你的避风港，你的温床，你的良药。

32次至亲骨肉的生离死别，于水下听惊雷，给人间多一些拥抱，在他们离开以前，不留遗憾，在他们离开以后，好好活着。