文史｜“斗士”背后的刘半农

刘半农是北大著名教授，语言学家，《新青年》四大“台柱”之一。他发明了“她”。他的学术论文获法国康斯坦丁语言学专奖，他是中国首次获得此奖的学者。他原是“鸳鸯蝴蝶派”作家，后成为新文化运动的斗士。

刘半农有“金刚怒目”的一面，也有“菩萨低眉”的时候。遇到坏人坏事，刘半农是怒发冲冠的斗士，而在亲友眼中，他是一个温和善良的书生、风趣诙谐的文人、坦荡真诚的朋友。

自小就有“金刚怒目”的一面

刘半农原名刘寿彭。钱穆与他是常州府中学堂的同学。府中学堂首次招生，刘寿彭是江阴县第一名；二年级考试，刘寿彭乃全校第一，年终考试，仍高居榜首。连中三元，刘寿彭成了学校名人，同学们都以结识刘寿彭为荣。

刘寿彭成绩好，思想进步，小小年纪，就显露出桀骜不驯、刚正不屈的个性。当时，府中学堂舍监陈士辛思想守旧，对学生管理甚严。一次，陈士辛在办公室里将身为学生代表的刘寿彭训斥了一顿。出了办公室，刘寿彭昂着头大呼：“不杀陈士辛，不为我刘寿彭。”四年级学年考试后，刘寿彭即退学去了上海，致力于小说创作，改名半侬。后应蔡元培、陈独秀之邀，赴北大任教，易名半农。

即使做了北大教授，刘半农仍然锋芒毕露，冲劲十足。

1919年6月5日，北大教授在一间简陋的教室开会，商谈挽留蔡元培校长之事。当时有位姓丁的理科教授上台发言。此人方言重，说话啰唆，在台上唠叨了半天，底下人却只能听到几个单调的词：今天，北大，北大，今天……

正值盛夏，闷热难当，挤在教室里听如此单调的长篇大论，谁受得了？这时，有人推门把刘半农叫了出去。不一会儿，屋外传来刘半农的骂声：“混账！”里边的人吃了一惊，那位丁教授听到骂声，不敢再啰唆，赶紧下台。等刘半农回来说明情况，大家才知道，刘半农骂的是北大法科学长，因为他不支持学生运动。没想到歪打正着，声东击西，屋外发“炮”，击中了屋内的丁教授。后来，刘文典对人说，他特别感谢刘半农那句“混账”。因为当时他实在无法忍受丁教授的啰唆，正准备上台给他一个嘴巴，再低头道歉，是刘半农一句“混账”救了他。

心怀慈善和悲悯

刘半农性格刚强，但心地非常善良，对家人，对女性，对广大穷苦百姓，都心怀一份慈善和悲悯。

刘半农与夫人朱慧及小女小蕙在欧洲

刘半农和朱惠订婚后，一次，刘半农在岳父家偶然看到未婚妻穿的是缠足的绣花鞋，回家后便问祖母，女孩为何要缠足？祖母说，女孩不缠足就嫁不出去。刘半农说：“她（指朱惠）已经和我订婚了，也不必担心嫁不出去了，何必吃这个苦。”他要祖母通知岳母，不要让朱惠缠足了。岳母欣然答应，因为她也不想让女儿遭这份罪。对女性缠足之苦感同身受，这是刘半农的善。

结婚后，朱惠两次流产。刘半农的父亲以为儿媳没有生育能力，于是命令儿子纳妾，以延续刘家香火。刘半农拒绝了父亲的“美意”，并干脆把妻子接到上海居住，不再受大家庭的气。

在中国漫长的封建社会中，女性饱受压迫，饱尝凌辱。刘半农在和妻子的一次谈心中，道出了中国女性之苦。他说：

世界最苦的人类，就是你们这班中国的女子。那一班穷苦人家的妇女，吃朝餐，愁晚饭，她的苦恼我不忍说。那一班富贵人家的妇女，穿短裤，穿丝袜，天天上杨庆和老宝成办金饰，上大纶天成剪衣料，她们自以为极乐，其实比街头的老乞妇还苦……单就你们这班中等家庭的妇女说，不必愁吃，不必愁穿，每月有三五十元至一二百元的进款，可以酌量使用，也就不能算得很苦了。然而你们是人类，以人类应有的身份评判你们，你们却苦极了。

第一，你们未嫁时，父母不教你们读书……人类是应当有知识的，你们父母却不许你们有知识……

第二，到你们出嫁以后，因为自己没有知识，所以不得不以“无才”为“德”；因为不能自立，所以不得不讲“三从”；因为一失欢于男子，就要饿死，所以不得不讲“四德”，不得不“贤惠”，不得不做“良妻贤母”。

…………

刘半农对中国女性之苦有如此深刻的认识，不仅在于他目光深邃，更是因为他有一颗善感的心，一副“怜香惜玉”的柔肠。

刘半农深爱自己的妻子，对孩子也慈爱有加。女儿小蕙出生后，他非常高兴。小蕙周岁那天，他抑制不住欣喜之情，为女儿写了一首诗——《题小蕙周岁造像》：

你饿了便啼，饱了便嬉，

倦了思眠，冷了索衣。

不饿不冷不思眠，我见你整日笑嘻嘻。

你也有心，只无牵记；

你也有眼耳鼻舌，只未着色声香味；

你有你的小灵魂，不登天，也不堕地。

呵呵，我羡你，我美你，

你是天地间的活神仙！

是自然界不加冕的皇帝！

这首诗字里行间充溢着刘半农对女儿浓得化不开的爱，也流淌着一个年轻父亲难以掩饰的欢喜。

为进一步深造，让自己的知识更系统，刘半农决定去英国留学。但他不想和妻女分开，于是举家前往英国。

赴英不久，妻子在伦敦生下一对双胞胎，刘半农的生活随即变得异常忙乱。学习任务重，家庭杂事多，刘半农根本抽不出时间来照看女儿小蕙。结果，小蕙出去玩时常常迷路。就在那段时间，刘半农写了一首诗《一个迷路归来的小孩》，记下小蕙的可怜、无助和父母的辛酸、无奈：

太阳蒸红了她的脸；

灰沙染黑了她的汗；

她的头发也吹乱了；

她呆呆的立在门口，出了神。

她呆呆的立在门口，

叫了一声“爹”；

她举起两只墨黑的手，

说“我跌了一交筋斗”。

“爹！妈！”

她忍住了眼泪，

却忍不住周身的筋肉

飒飒的乱抖。

她说，“妈！远咧！远咧

那头！还要那头！”

这首诗是刘半农对孩子迷路给他带来紧张和不安情绪的一种宣泄，同时表明在那样焦头烂额、心力交瘁的时候，刘半农没有忽略孩子的成长。

刘家在伦敦的生活苦不堪言。全家五口人，全依靠他那点微薄的留学金。为了贴补家用，刘半农不得不在繁重的学习之余，不停地笔耕。尽管身陷困境，刘半农也毫不沮丧，他以一个男人的坚强，扛起家庭的重负，也以一个父亲的慈爱，让孩子们在“寒冷”的伦敦，享受到爱的阳光。

也许是受父亲的影响，长女小蕙幼年时就乐于助人，极富同情心。刘半农一家从法国回来后，定居北京，小蕙就读于孔德学校。一次上学遇到一个女乞丐，央求小蕙施舍几个钱，说是三天没吃饭了。小蕙很想帮助她，可口袋里没钱，正为难时，刘半农路过这里，问她什么事。小蕙如实说了。刘半农就问小蕙，她三天没吃饭了，你还要她饿多久？小蕙焦急地说：“可我口袋里没有钱啊。”刘半农说：“办法是有的。只是你回家后要把钱还给我。”说着掏出几块钱，替小蕙给了那个女乞丐。晚上回家，小蕙找出自己的零花钱，还给父亲。刘半农笑道：“不用还了。”他回头对妻子夸赞女儿：“你不要小看这孩子，倒有一颗善良的心呢！”

刘半农虽身居高校的象牙塔，但因为有着柔软的心肠，总能把同情、怜悯的目光投向那些在死亡线上挣扎的穷人。他写过一首名为《相隔一层纸》的诗：

屋子里拢着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说“天气不冷火太热，

别任它烤坏了我。”

屋子外躺着一个叫花子，

咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！

可怜屋外与屋里，

相隔只有一层薄纸。

这首诗让我们不由得想起杜甫那句名言：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”刘半农的诗艺当然不及杜甫，但他的慈悲心肠却和杜甫一样。

风趣诙谐，“如君之人已不可再得”

刘半农去世后，他的墓志铭是周作人撰写的。周作人和刘半农是至交密友，周氏笔下的刘半农生动、逼真、传神。他曾这样描写刘半农：“君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦。专治语音学，多所发明；又爱好文学美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可亲，喜诙谐，老友或戏谑为笑；及今思之，如君之人已不可再得。”

周作人说刘半农“喜诙谐”，的确，一个“谐”字可贯穿刘半农的一生。

幼年时，刘半农就流露出诙谐的天性。在他刚学着记日记时，就曾自撰一副“打油”对联：狗屁连篇其中固有点；一语千金难道没得么。这么小的孩子竟能集自尊与自嘲于一身，罕见。

刘半农（右）和钱玄同在孔德中学

任教北大期间，刘半农参与主编《新青年》。在给钱玄同的信中，他自认“台柱”之一：“文学改良的话，我们已锣鼓喧天地闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢……比如做戏，你，我，独秀，适之，当自认为‘台柱’，另外再多请名角帮忙，方能‘压得住座’；‘当仁不让’，是毁是誉，也不管他，你说对不对呢？”

刘半农自认“台柱”并未过誉。参编《新青年》，推广白话文，他和钱玄同合唱“双簧”，钱玄同化名王敬轩，攻击新文化，刘半农则撰文痛加斥责。这一做法本身就具有一种“谐”性。周作人认为，这一做法虽然幼稚，但在当时却起到振聋发聩的作用。

钱玄同后来对这一行为进行了反思，认为合唱“双簧”这种事，只能偶一为之，并觉察到刘半农有“结党成群”的不良习气，于是在给周作人的信中就此批评了刘半农。

朋友们间的批评和分歧不会影响刘半农与他们的友情，反而让他对朋友高看一眼，因为他向来反对朋友间的相互吹捧。对于朋友间的吹捧，刘半农直言“看不惯”“不理解”：“这种朋友对于他们的朋友，是怎样的心理，我真推想不出。若说这样（指相互吹捧）便是友谊，那么，我若有这样朋友，我就得借着Wm.Blake（威廉·布莱克）的话对他说，‘Thy friendship oft has made my heart to ache:——Do be my enemy，for friendship’s sake.（大意为：你的友谊让我难过，为了友情，当我的敌人吧。）’”

刘半农的论敌充分领教过刘半农的犀利与刚猛，他的朋友们则感受到他的诙谐与亲和。

刘半农和钱玄同的交情很深，且两人都很诙谐，所以，一见面就闹。刘半农曾写道，“余与玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也”。两人之间还有一趣事：刘半农家养有一狗，钱玄同怕狗，因此常“望而却走耳”，后来刘半农不养狗了，但钱玄同仍不去他家，可见狗的余威“固足吓玄同于五里之外也”。此种文字，读之令人莞尔。

刘半农和钱玄同虽是好友，但相互间的争执也在所难免。刘半农曾应邀主编《世界日报》的副刊，而钱玄同对《世界日报》早就看不顺眼，得知老友竟被《世界日报》收买，自然气不打一处来，随即给刘半农写了封充满火气的信，以表明自己严正的立场。

刘半农接到信后，作了一些分辩。虽然他没有因老友的反对而放弃副刊主编一职，但他也未因和老友争执而伤和气。在给老友的信中，他以一首打油诗为这次争执画了一个诙谐的句号：

闻说杠堪抬，无人不抬杠。

有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他抬，杠还是我杠。

请看抬杠人，人亦抬其杠。

钱玄同读到这首打油诗，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

刘半农喜欢打趣别人，也习惯调侃自己。他曾请画家王悦之给自己画像，王悦之连画三日，摄影家金耐先女士来参观，并指改数笔，于是刘半农作了一首题为《曲庵自题画像》的诗：名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。眼角注成劳苦命，头颅未许窦窬钻。诗文讽世终何补，磊块横胸且自宽。蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。

胡适看到后作了一首和诗：未见“名诗”画，何妨瞎品题？方头真博士，小胖似儒医。厅长同名姓，庄家“半”适宜。不嫌麻一点，偕老做夫妻。

“厅长同名姓”，指安徽民政厅厅长和刘半农同名，也叫刘复。“不嫌麻一点”，指刘半农诗中有“妻有眉心一点麻”句。

刘半农给胡适的最后一封信，是请胡适在他购买的“黛玉葬花图”上题字，字虽不多，仍不失其风趣本性。

适之兄：

于厂甸中得黛玉葬花图一幅，虽是俗工所为，尚不觉面目可憎。此已重加裱制，欲乞《红楼》专家胡大博士题数字，将来更拟请专演葬花之梅博士题数字，然后加以刘大博士之收花印，亦一美谈也。即请大安

弟复顿首 三月十三日

请用甚小字题于画之上方，并留出一定地位予梅博士。

胡适接到信后，因忙，没有答复。几个月后，刘半农因病去世。当胡适重读这封信时，已是物在人亡，情何以堪。未能及时满足好友的请求，胡适愧疚不已，他含泪在画上题了一首诗，满足亡友的要求：

题半农买的黛玉葬花画

没见过这样淘气的两个孩子！

不去爬树斗草同嬉戏！

花落花飞飞满天，

干你俩人什么事！

刘半农突然去世，胡适心中不快，把怨气发泄到了画中“两个孩子（指黛玉和宝玉）”身上。

“如一条清溪，澄澈见底”

刘半农病逝后，鲁迅、周作人兄弟都写了纪念文章。在周氏兄弟的共同朋友中，享有此殊荣的，不多。鲁迅的《忆刘半农君》虽褒贬分明，但流露的尽是真情；周作人的《半农纪念》，貌似平淡，实则亦难掩沉痛。两人不约而同在文章中都提到了刘半农的“真”。

鲁迅是通过比较来突出半农之“真”的：

假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈、胡，却亲近半农。

正因为刘半农坦诚实在，鲁迅才不觉其“有武库”，才亲近他。在鲁迅看来，刘半农因为真诚而“如一条清溪，澄澈见底”。

作为刘半农的至交，周作人也认为，刘半农有两大优点，其中一个就是“真”：“他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。”

刘半农在北大时已经是颇有名气的教授，为何还要辛苦去外国留学？对此，各种各样的说法都有。而刘半农自己却老实地告诉我们，他之所以要去外国留学，是因为自己的知识不系统。在《留别北大学生的演说》里，刘半农说：“我到本校担任教科，已有三年了。因为我自己，限于境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知识，也是不成篇段，没有系统的。”

海外留学归来后，很多人会吹嘘抬高自己。但刘半农因为“真”，总是有一说一，而且不管说到什么，都是竹筒倒豆子。一次在谈到自己的求学经过时，他说：

我出国的时候，是想研究文学与言语学的。不料一到国外，就立时觉得“二者不可得兼”；于是连忙把文学舍去，专重言语学。但要说到混通的言语学，不久可又发现了预备的困难，因为若要在几种重要的活语死语上都用上相当的功夫，至少也得十年八年，于是更退一步，从言语学中侧重语音学。这样总以为无须更退了，但不久又发现了我的天才不够，换句话说，就是我的嘴与耳朵，都不十分灵敏，于是只得更退一步，从普通语音学退到实验语音学，要借着科学上的死方法，来研究不易凭空断定的事，正如谚语中所说的“捉住死老虎牵猢狲”。

在谈到将来的工作时，刘半农也丝毫不放过自己。他说自己得到两个教训，一是“野心不能太大，太大了仍不免逐渐缩小”；二是“用死方法去驾驭活事，所谓‘扎硬寨，打死仗’”。因为“以我这样预备不充，天才缺乏的人，后来能有些一知半解的结果，完全是受了这些教训的驱使”。

其实刘半农取得成就是他勤奋努力的结果。在现代作家中，刘半农的勤奋人所共知。

中学毕业后，刘半农即去上海谋生。短短三年他就发表了上百篇小说，在上海滩名噪一时。在海外留学那几年，他的勤奋更是无人能比。为获得博士学位，他要修多门艰深的课程，课余还得爬格子贴补家用。其间，家中的病妻弱女还须他照顾。除此之外，他还给自己一个额外的任务，即抄写巴黎国家图书馆的敦煌资料。他的勤奋给巴黎国家图书馆的工作人员留下深刻印象。回国前，刘半农去图书馆辞行，工作人员对刘半农依依不舍，他们说：“博士回国后，这些书再也不会有人读，只好喂虫子了。”

胡适、鲁迅和周作人在纪念文章中都曾提到刘半农的勤奋，其中胡适说：“刘半农之死，是很可惜的，半农的早期训练太不好，半途出家，努力做学问，总算是很有成绩的……他是一个时时刻刻有长进的人，其努力不断最不易得。一个‘勤’字足盖百种短处。”

真诚的人，敢于直面自身缺点，并根据自身条件随时调整人生的努力方向，如此扬长避短，坚持不懈，终有所成。刘半农就是这样的人。

来源：各界杂志2021年第8期

作者：魏邦良