《大耍儿》：命运无可回避 但是我们还有兄弟
提到天下霸唱这个名字，必然绕不开《鬼吹灯》。他曾以这部作品火遍全国，不仅开创了惊险类小说之先河，还一度缔造了当代书业神话。
现在，他突破自己，进行了一次写作转向——《大耍儿》是天下霸唱耗时五年的精心之作，重述了情深义重的1980-1990年代，看那时的“玩儿闹”如何一步步走向“教父”。
有兄弟的地方，就有江湖
01
上个世纪八九十年代，一种“江湖”文化开始流行。我们熟悉的霍元甲就是出了名的津门大耍儿，冯骥才的中篇小说《神鞭》、徐浩峰的电影《师父》都是以津门为背景，书写着浓重的江湖气息。
《大耍儿》讲的就是主人公墨斗因不甘被校门口“站点儿的”白白欺压，逐步在一个大时代拼搏出了一片属于自己的立足之地，成为一代风云人物的故事。其中令人感动的并不仅仅是传奇故事本身，更多的来自于那些性格各异，出生入死的兄弟。
连环画家庞先健、朱双海绘制，下同
这些兄弟同墨斗一样也不是那种很厉害的人，他们有着各自的优点，比如很勇敢，很能打，很能承担，很聪明，但同时也有着致命的缺点，比如力气小、心态脆弱……因此，我们在其中看到的就是一群实实在在的人，带着不完美的、真实的人在一拳一脚打开属于自己的天地。
天下霸唱在采访中说：随着时代变迁，那群曾在一个胡同里长大的少年纷纷走出了不同的生活轨迹。他们之中有人默默开着出租，有人摇身一变成了老板，但无论如何，在他们的年少时代，每个人都是自己宇宙里的男主角。
这或许就是这部作品真正的意义。
有江湖的地方，义气为先
02
所有写江湖的故事都离不开“义气”两个字。
无论是《霍元甲》《叶问》《马永贞》式的人间大义还是《上海滩》《旺角卡门》式的兄弟情义，都是因为有了这种“只要兄弟在侧，我们便能起死回生”的情感信念，才使这些故事如此动人，如此吸引。
《大耍儿》当中，这样的场面可信手拈来：
这时再看我那俩不给力的同学，尤其大伟，脸色都吓白了，脑门子上全是汗，眼泪在眼窝子里打转。大伟没有爸爸，老娘一个人把他拉扯大，一直没再婚，家里条件不好，这孩子也特别怯场，少言寡语，在班上极少跟同学争执，我得护着他。
我没再说什么，需要一个人仔细想想，我没脸再见小石榴了，而对本溪路的渡边耿耿于怀，并且执拗地认为，我补偿小石榴的途径仅有一个，君子报仇十年不晚，等我出去了，一定会去找渡边，给小石榴一家出了这口恶气！
……
正如评论家毛尖所说：“命运无可回避，但是，我们还有兄弟。感谢天下霸唱，把一个情深意重的江湖还给我们。上个世纪，《教父》示范铁血和子弹，本世纪，《大耍儿》重新为我们召唤梦里号角和大雪弓刀。虽然江湖儿女江湖死，但兄弟在侧，我们就能起死回生。”
用说书人的口吻将故事娓娓道来
03
《大耍儿》的另外一个特点就在于语言。曾有位读者评论：刚开始看（《大耍儿》）的时候觉得怪怪的，读不下去。直到某一个瞬间，代入单田芳的语气，一拍惊堂木，这故事就顺了。
不信的话，咱来几句：
一支烟的工夫，大娘和那个伯伯，又一人拿药一人端个大铝盆出来了。
当时的老貔貅三十多岁不到四十，六七十年代开始在外边混，他那个年代的人，只要是有几分玩儿闹的意思，大都好练拳脚，玩儿拳、玩儿跤、举墩子、耍石锁、攀杠子、舞大刀的大有人在，好比咱前一部里说的马涛。
至于怎么滚的热窑儿，我不在此多说了，反正是不好受。当天我被值班的抬回来，对老貔貅恶狠狠地放出一段话：“老ＢＫ的，青山常在，绿水长流，这个事儿完不了，有朝一日，我必定跟你分个高低，你等我的！”
话本式的语句搭配上天津方言形成了这种独特的阅读体验，使我们更能身临其境地感受到故事的魅力。
同样继承了话本小说传统的《繁花》作者金宇澄也这样评论这部作品：“天下霸唱用说书人讲故事的方法、表现了他眼中的复杂世相，既有博人解颐的包袱、市井的话口，又有对命运的苍劲讲述，是一部亦庄亦谐、且俗且雅的当代话本体长篇小说。”
“且俗且雅”，它不止是一部通俗小说
04
在金宇澄的评价当中，有一句“亦庄亦谐、且俗且雅”，用这八个字形容《大耍儿》可谓一针见血。
天下霸唱在后记中写道：“全文定稿七十几万字，而实际被舍弃的草稿也在五十万字以上。”可见，《大耍儿》的创作已经完全脱离了我们认知中网络小说的写作模式，通过大量内容的删改使故事本身更加凝练，使文本向着更高远的目标走去。
正如评论家李敬泽所说：“一部有文学野心的书，天下霸唱以他的方式，确认着四十年来天津青年与时代、与中国大地的联系，探索建立理想生活的路径，其精神气质与武侠小说的磊落正义一脉相承。既是热血的，也是感伤的；既是反讽的，也是重构的。”
《大耍儿（1—4卷）》
天下霸唱 著
上海文艺出版社
是兄弟，就来读吧！
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司
