一棵树专栏｜秋天穿过红高粱

文|一棵树 编辑|燕子 图片|网络

学校东面有一大片被搁置的建筑用地，附近的乡亲们秉承“春种一粒粟，秋收万颗子”的古训，开垦种植了玉米，芝麻，和高粱。每天上班，下班，从庄稼身边经过，似乎经历着与它们一样的行走与成长。

日子迤逦而行，秋风慢慢吹黄了夏天的绿，也吹老了稀落的蝉声。建筑腹地的玉米早已鼓胀了腰包，紧临的芝麻渐渐睁开了笑眼，建筑外围身材苗条的高粱也在慢慢晕红脸膛。曾经，火红的高粱一度是大地上普遍站立的一种作物，它过往的广泛普及，得益于生命的随和与坚韧。无论土地肥沃还是贫瘠，甚至盐碱，高粱一味扎根，扎根，吸收养分，以支撑挺拔的身躯与高高的头颅，因此，博得“作物中的骆驼”的美名。

高粱成长的万水千山，不在人的江湖，收获后的沟壑纵横，却尽是人间烟火。对于高粱的深刻印象，不在于窝头的黑，窝头的涩，而是它高挑的秸秆。普通的庄稼秸秆，比如小麦，大豆，玉米，棉花，芝麻等，多化身为灶膛里的一团火，而高粱秸秆带来的却是层层的惊喜。有人用麻绳简单穿连，就成了身下或头顶房屋一种唤做“箔”的支撑；小心地揭去外面一层，巧手一编，成了篾席；内瓤一连，就幻化成了亭台楼阁与蝈蝈笼儿。

尤其，高粱的“挺秆儿”最受人们的青睐。所谓“挺秆儿”，也就是高粱秸秆儿的顶端那节连接高粱穗的长长的秸秆儿。勤劳智慧的人们，用它来制作一种称做“锅拍子”的尤物，正反两面皆光滑耐看，经济实惠又卫生环保。包饺子、蒸馒头有它，盖面缸、水缸也是它。至今，家里橱柜的上方，还存留着婆婆当年为我们制作的两个挺秆儿锅拍儿。只是，老人家脑梗之后，再也不能说话和行动，她很快也会像这一季高粱一样，走向她新的人生。每每想起，令人眼热心慌，几欲泪下。

小时候，高粱对于我来说，是扫把和眼镜。因为值日，我总是把家里一个扫把和书包一起带来带去。至于眼镜，是篾席和内瓤扎成的两个圆圈，架在鼻子和耳朵上面。眼镜，成为一种知识的象征，儒雅的标志，更成为小小少年的一种说不出的内心的向往。待真的架上近视玻璃眼镜以后，倒又时刻怀念不需眼镜也能把世界看得清亮真切的时光。

如今，每每走过摇曳的高粱身旁，会惊起一群一群的鸟雀，禁不住停下脚步，立在风中，沉思凝望。我想，高粱应该不会如人一般内心荒凉与寂寞。有玉米陪伴，芝麻相依，还有鸟雀时时造访。至于我，来与不来，它都一样存在，并将在这里走完它的一生，走进烟火人家，成为人们餐桌上的一种调剂的佐粮，各式苕帚或锅拍儿，甚至一瓶好酱酒。它落地生根后的冉冉拔节，是成长，更是岁月。匆忙的人生是，草木又何尝不是。

也有过晚课之后在高粱身边逗留的时光。头顶的月亮照着我，也照着这大片的玉米、芝麻和高粱。月光下的它们，更是充满一种神性宽厚的圣洁，和素朴悲悯的禅意。没有世味，没有繁喧，没有焦虑，没有忙乱，只有风与风的呢喃，叶与叶的缠绵，骨与骨的拔节生长。在这种波澜起伏与壮阔中，我似乎看到，老家曾经的那堵矮墙，门外的那口老井，以及院里那棵老枣树，家里那头老牛，和屋檐下站立着的我的爹娘。那里有我失散的少年时光，有爹娘贫寒岁月一路咬牙坚持的坚强，和属于他们的青青韶光。

在低处仰望，在高处寻找，仰望光亮，寻找安慰。万丈红尘里的生命本相似相通，皆在生长中成熟，行走中轮回，修行中超越。岁月已晚，山河又秋，那就端起美酒，对着月光，一杯敬过往，一杯敬高粱，与草木相伴，一起修行，一起拱手弯腰低头面向大地，敬奉大地恩惠灵性万物与美好生命的长情，与深情。

作者简介：郭晓兰，郓城县实验中学教师，菏泽市作家协会会员，山东省散文学会会员。

壹点号心梦文学