好的励志书长什么样子？

英国《卫报》的专栏作家柏克曼和他的新书《四千周：凡夫俗子的时间管理学》。

英国人认为教人解决问题和自我增值的所谓“自助书”（self-help books ，香港人称之为“励志书”）是他们的发明。这也许跟名字有关。162年前英国有本书一纸风行，书名正是《Self-help》。此书作者斯迈尔斯（Samuel Smiles）是苏格兰人，深信凭一己之力不但可以解困脱贫，更能彰显人格和自尊。

这跟美国人引以为傲的开拓和进取精神（Frontier Spirit）不谋而合，亦与德国社会学家韦伯提出的新教伦理与资本主义精神遥相呼应；难怪“自助书”在美国得到“发扬光大”，成为出版社“生金蛋的鹅”，不但销量惊人，相关商品（tie-in）也往往大受欢迎。至于自助书的作者，除赚取天文数字的酬金和版税，更晋身为励志演说家（motivational speakers），身价不菲。

美国近百年来最畅销的书种不是小说、历史或人物传记；而是“自助书”。1936年面世的《How to Win Friends and Influence People》（可译作《如何广结人缘及发挥影响力》，总比它的官方译名《人性的弱点》忠于原著）至今已卖出3000万本，据说是《圣经》以外世界出版史上第一部超级畅销书。今日读这本书，非但不觉过时，反而惊讶于它的前瞻性。在社交媒体大行其道之前70年，作者卡耐基（Dale Carnegie）已经大谈“骗赞”（博取赞赏）之道及教人如何做网红（influencer），着实洞悉先机。无论从事什么行业，都要理顺人际关系，“We are all in the people business”，这是卡耐基的真知灼见。

上世纪80年代末到90年代初雄踞畅销书排行榜的“自助书”是《高效能人士的七个习惯》（The Seven Habits of Highly Effective People）。教人成功之道的书如恒河沙数，名人的成功故事也车载斗量，为何《高效能人士的七个习惯》能够脱颖而出、成为另一本至今已卖出超过2500万本的超级畅销书？这得归功于作者柯维（Stephen Covey）对人类的学习习惯（learning habits）和学习行为（learning behavior）的洞察力。他比谁人都清楚，人是习惯的动物（Men are creatures of habits），养成好的习惯就是成功了至少一半。是故，与其奢谈虚无缥缈的成功之道，倒不如将古往今来、在各行各业取得极大成功的人士的共同习惯归纳起来，然后条分缕析，娓娓道来；将成功之道的“虚”，变成可以复制（reproducible）的习惯之“实”。

这就是最好的“自助书”——不是让读者临渊羡鱼，而是教他们退而结网。我们中国的经典《老子》提到“授人以鱼不如授人以渔”，因为前者只能“救一时之急”，后者却可“解一生之需”，这是对“自助书”作者最好的忠告。从这个角度看，《老子》是“自助书的自助书”（a self-help book for self-help books）。其实，“自助”这个概念，中国早已有之。美国的开国元勋富兰克林（Benjamin Franklin ）也许真的说过“天助自助者”（God helps those who help themselves），但中国早在《易经》已有“天道酬勤”的卦辞。在中国，“修身”、“正心”、“诚意”、“致知”和“格物”的概念，远远早于西方的“个人发展”（personal development）和“自我改善”（self-improvement）。在这个意义上，很多中国的经典都是精彩绝伦的“自助书”，《孙子兵法》固然是，《论语》又何尝不是？

刚读完一本自助书名为《四千周：凡夫俗子的时间管理学》（Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals）。作者柏克曼 （Oliver Burkeman）是英国《卫报》的专栏作家，善于以科学的角度探讨现代人的心理健康。此书最大的败笔是啰嗦，把明显的事实和简单的道理翻来覆去地说着，像书的第一句“人的平均寿命短得既荒谬又恐怖，简直是侮辱，约只有四千周”阴魂不散地在书的最后一页再出现，一字不差。这可称之为“明知再说”（repeating the obvious），比“明知故说”（saying the obvious）更令人厌烦。

然而此书并非一无可取，尤其有趣的是它对时间的哲学性态度。比方说，它认为“把时间视为可以善用的东西”（a thing that can be used wisely）是现代人的烦恼之源。这也是书名的意思：我们不过是凡夫俗子和血肉之躯，怎可以不自量力，当时间是可供差遣的仆人？若问此书可有什么“读完可以带走的东西”（takeaway），答案可能是这个提醒：好的时间管理技巧，可以让你忽略那些不值得记住和不需要处理的事情，（Good time management technique is what helps you neglect the right things.）

林沛理