艺术开卷｜正仓院再考：唐人“卧读”，不劳于手？

一年一度的“正仓院展”10月30日将在日本奈良国立博物馆展出，第73回展览共有55件宝物，其中8件为首展，重点展品包括乐器、笔墨纸砚、经卷、染织品、文书、佛具等。

学者扬之水的新书《与正仓院的七次约会》不久前出版。于她而言，正仓院是一个想了很久的题目，很早就计划写一本与傅芸子《正仓院考古记》有所不同的书。因自二〇一二年起至二〇一九年，她与几位朋友年年秋天往正仓院看展（唯二〇一八年是个例外），像是认真履行一个不变的约会。“正仓院乃宝山一座，既无缘遍观，则不过著眼于‘可意’者，于‘他人见不到处’得其一二，也算是小小的心得。”

《澎湃新闻·古代艺术》(www.thepaper.cn)经授权刊发此书第二部分。

坐夏日偏长，知师在律堂。

多因束带热，更忆剃头凉。

苔色侵经架，松阴到簟床。

还应炼诗句，借卧石池傍。

——项斯《寄坐夏僧》

展陈于第六十四回的“紫檀金银绘书几”，是我关注已久的物事。初唐时候，印刷术尚未发明，书皆卷轴式，阅读则须双手卷持，自然不很方便。初唐四杰之一的杨炯有一篇《卧读书架赋》，略云：“伊国工而尝巧，度山林以为格。既有奉于诗书，固无违于枕席。朴斫初成，因夫美名。两足山立，双钩月生。从绳运斤，义且得于方正；量枘制凿，术仍取于纵横。功因期于学术（一作殖），业可究于经明。不劳于手，无费于目，开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹。风清夜浅，每待蘧蘧之觉；日永春深，常偶便便之腹。”“其始也一木所为，其用也万卷可披。”“风清夜浅，每待蘧蘧之觉”，用《庄子》之典；“日永春深，常偶便便之腹”，用后汉边孝先故事，都是切卧读之意。这篇赋文义并不深，难于解读的却是卧读书架的形制与式样究竟如何。所谓“其始也一木所为，其用也万卷可披”，注释家或曰此句意为“书架只用少量木材制成，却可插放万卷图书” 7 ，未免更令人增加疑惑。那么且看这一个“紫檀金银绘书几”：小小的方座上一根立柱，柱上一根横木，横木两端各有一个圆托，圆托里侧则为短柱，柱上两个可以启闭的小铜环。若展卷读书，便可启开铜环，放入卷轴。

紫檀金银绘书几正仓院第六十四回

紫檀金银绘书几使用示意复制品

所谓“两足山立，双钩月生”，“不劳于手，无费于目，开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹”，唐人赋咏之物究竟如何，见此而解。挂编则色连翠竹，应该是指收起书卷，纳入竹编的书帙。第六十九回展览中，展出名品最胜王经帙的同时，又展出一件竹书帙（原用于收纳经卷），正教人见得真切。

竹书帙正仓院展第六十九回

晋城博物馆藏一件青莲寺出土的北齐乾明元年（五六〇）昙始造像碑座 8 ，其中一侧榜题“波林罗”之下方是坐在方榻上的僧人，右侧一个经架，式样与正仓院藏紫檀书架几乎无别。

北齐乾明元年昙始造像碑座晋城青莲寺出土

紫檀金银绘书几通高五十八厘米，用于“卧读”固然尺寸偏大，但卧读书架的形制与样式与此经架相仿应该是不错的。卧读书架的创意或者就是来自经架，经架也多在敦煌唐代壁画中构成叙事 9 ，可见它的使用在这一时期之普及。项斯《寄坐夏僧》：“坐夏日偏长，知师在律堂。多因束带热，更忆剃头凉。苔色侵经架，松阴到簟床。还应炼诗句，借卧石池傍。”释子读经与士子读书竟是一般况味。

《正仓院考古记》提到中仓所藏十七枝唐式笔，不仅可见古式，且“装潢之华丽，尤足惊人”。展览第六十七回里，我见到了其中装潢华丽的一枝。

斑竹笔正仓院展第六十七回

斑竹杆，两端分别套金箍，末端的象牙饰好似塔刹。忆及柯桥博物馆藏唐墓出土一枚被称作戒指的金箍，外膨如扁鼓，内径一点五厘米，外径两厘米，重二点九克。口沿内敛，缘边上下均打作连珠纹。两道弦纹内的装饰带以规整的鱼子纹为地，其上打制四个飞奔的有翼兽：虎、豹、狮子、鹿，鹿身錾出梅花。虽体量很小，却制作甚精。以正仓院藏品为比照，或可推知它是这一类物品的装饰件。

笔之难得固不待言，不过更令人关注的是与笔同在而尤其不易保存的笔罩亦即笔筒。宋无名氏《致虚杂俎》中说道“（王）献之有班竹笔筒名裘钟”，“裘钟”似乎很难与笔筒相联系，然而有此实物，这里的意思涣然得解。“裘”，此指毛笔，“钟”是形容笔筒的造型。后世或名斗篷曰“一口钟”，也是形容它上锐下阔之状。至于陈放在桌案用于置笔的笔筒，是在高坐具普遍使用的时候才广为流行，早期言“笔筒”，均指笔罩或曰笔帽。

北仓藏品中，有两枚中土传入的唐代人胜残件，人日风物，这是稀见的实物遗存，傅芸子《正仓院考古记》“北仓上”一节记所见“人胜残阙杂张”云，“据齐衡三年（八五六）《杂财物实录》称：「人胜二枚，一枚有金薄字十六，一枚押彩绘形等，缘边有金薄裁物，纳斑蔺箱一合，天平宝字元年（七五七）润八月二十四日献物。」今品则以二残片粘合为一者。一片系于浅碧罗之上，粘有金箔剪成十六字云「令节佳辰，福庆惟新，变（当为燮字之讹）和万载，寿保千春」。《杂财物实录》所称有金箔字者即此，今金箔诸字已变黝黑，罗色亦暗矣。又一片较大，约四分之三粘于其下，边缘图案以金箔剪成，上粘红绿罗之花叶，缘内左下端有彩绘剪成之竹林，一小儿戏犬其下。金箔边缘及彩绘人物，色彩如新，惟犬形已残耳，此当即《实录》后称之物。考人胜为用有二，一以金箔镂成，人日贴于屏风；一剪彩为之，戴于头鬓。今观正仓院所存残片，可知乃屏风贴用之物” 10 。

正仓院展第六十六回中适有此物，因得以仔细观摩。人胜残件之一，是贴了十六字吉语的一枚绿罗，吉语字上面的金箔虽已全部脱落，但在展柜的灯光下，仍可见黑字上面泛出几点细细的金光。

人胜残件正仓院藏

《荆楚岁时记》曰人日“翦为人，或镂金簿为人以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗”，隋杜公瞻注云：“人入新年，形容改从新也。”吉语中的“令节佳辰，福庆惟新”，正是“人入新年，形容改从新”之意。另一枚人胜残件，却是各样剪花分层粘贴在一尺见方的橘红色绢帛上。缘边图案下边的一层剪作红花和绿叶，上面一重，是粘覆金箔的楮纸剪作图案，镂空的花和叶正与下面的红花绿叶相套合。剪纸的四角，各一个连珠纹缘边的方胜或曰叠胜，残存的两朵红花，便是叠胜的内心。两枚人胜的制作，都是剪与镂金共用，所谓“镂金簿”，此“金薄裁物”即是；“为人”，乃为小儿。新疆吐鲁番阿斯塔那—哈拉和卓时属盛唐至中唐的墓葬出土剪纸人胜，可与它互看。用作随葬，大约有祈福之意。不过《荆楚岁时记》中说到的“华胜”，似与此式样不同。隋唐以前，胜的造型乃中圆如鼓，上下各有一个梯形与圆鼓相对。山东嘉祥武氏祠画像石的祥瑞图中有此物，两胜之间以横杖相连。唐代铜镜中也还有这样的图像，如许昌博物馆藏一面祥瑞图十二生肖镜，祥瑞之一便是“金胜”，与榜题相应的金胜图像即为古式。此镜的时代约当初唐。

唐祥瑞图十二生肖镜局部许昌博物馆藏

金胜作为祥瑞，也当是来自古义，《宋书》卷二十九《符瑞下》曰：“金胜，国平盗贼，四夷宾服，则出。”唐代作为人日风物的人胜却是取了别一种样式，即如正仓院藏人胜残件。当然它不是孤证，却是因为伴随着与人日风俗相合的吉祥语而意义最为明确。由此发现，唐代广为流行的所谓“菱形”图案，原来就是来自人胜，当名作方胜。方胜相叠，可称叠胜，但方胜也不妨作为通名。河北定州静志寺塔地宫出土一枚金花银片，悬坠于银钩的方形银片边长九厘米，造型以及镂空的地纹均与正仓院藏人胜布置于四角的叠胜相同，两个方胜交错相叠的四个角，上下各一只“金鸡”，左右各一只“玉燕”，方胜中心一只牛，乃一一与新春里的节物相合，此即唐代的人胜。它也常常用于铜镜，书写“千秋”吉语，并且不以用于“圣节”的千秋镜为限。