苗炜｜他和她之间的，烟及巧克力及伤心故事

作家 苗炜

※永久地爱，是不可能的，但是呢，人们喜欢不可能的事情。

刘棣和唐娟完婚，搬进新家，收藏多年的黑胶唱片摆进一个定制的唱片柜里，客厅的长条桌下铺着倪乐乐推荐的一款旧地毯，窗明几净，唐娟足不出户地看剧看书写剧本，与倪乐乐相比，简直像个单纯的孩子。外面是火热的生活，是越来越拥挤的人流车流，刘棣看似应付不了那火热的生活，他不会卖房子，也不会去卖保险，不会开出租车，也不可能去送外卖。他睡到中午才起床，白天待在家里，晚上才出门。他觉得，结婚也挺好，点灯说话，吹灯就伴儿，和唐娟在一起，轻松愉快。

倪乐乐向唐娟推销完家具之后，又推销过面膜和日本茶具，而后她的生活忽然发生了一次跳跃，她开始推销玉器。交往的人非富即贵，总天方夜谭一般讲一些富贵人家的生活，谁谁家住着故宫附近的四合院，门口有武警站岗，谁谁家的地下室里摆着一摞任伯年齐白石，她给唐娟讲古玉沁色，讲辨别古玉的门道。起初，刘棣不担心唐娟会买一块昂贵的石头，她根本就不戴首饰，结婚的时候他问过唐娟要不要去挑一个钻戒，被一口回绝。唐娟只有一个小首饰盒，里面是一条金项链，附带着购物发票，是唐娟的妈妈十来年前在上海老凤祥金店买的。所以，当唐娟从倪乐乐那里买回来一块玉牌时，刘棣有些诧异。他不愿问这块玉牌的价钱，唐娟也不愿告诉他。他非常孩子气地给自己买了两张签名版唱片，心想你乱花钱，我也乱花钱。有一天早上，他醒来，唐娟正在床边抽烟，他气鼓鼓地踢被子，唐娟问他：“你去过苏州吗？去过苏州的西园寺吗？”

刘棣翻身：“去过吧，不太记得了。”

唐娟在烟雾升腾中慢慢说：“西园寺门口有一个大照壁，写着‘自觉觉他’，庙里面有一个放生池。听说放生池里有一个王八，已经活了四百多年，一直沉在池底。每年就上来换一口气，有的游客能侥幸看见这只王八。你说，这只王八要是会说话，它会说什么呢？它会不会是一个人呢？被上天的神灵变成了一个王八？它会不会是一个书生？喜欢上苏州城里一个大户人家的小姐？它是不是还记得四百多年来苏州城都发生了什么事？它这样活着不觉得累吗？它是不是在等什么人？神灵还能把它变成人吗？”

图源网络，图文无关

刘棣知道，唐娟又在编故事了，他坐起来，也点了一支烟。

唐娟摊开左手，手心中是那块两厘米见方的玉牌，黄不黄绿不绿的：“你说这个牌子被谁戴过？是不是曾经被埋在土里？跟主人一起下葬了？是不是有盗墓贼把它挖出来了，又拿到市场上去卖？是不是浸染过血？它被打造成器有四百年吗？有七百年吗？有一千年吗？会不会有一个狐狸精喜欢这块玉牌的主人？”

刘棣说：“我看这就是个塑料牌子，刚被人做出来，被倪乐乐买了，倪乐乐又卖给你了。”

唐娟弹弹烟灰，用红色的烟头烫了一下那块玉牌，然后又把玉牌握在手中，完全地包裹着：“你知道，长久地爱一个人是不可能的，是非常罕见的。一万个人里都不会有一个，一百万个人里也不会有一个。再说什么是长久呢，十年？二十年？五十年？一百年还是一千年？永久地爱，是不可能的，但是呢，人们喜欢不可能的事情。”她张开手，又看了一眼玉牌，再紧紧握住。这块玉牌成了唐娟的灵感来源，她用了一年的时间写了一部四十集的戏，名叫《离恨天》，讲了一个绵延千年穿越时空的恋爱故事，用刘棣的话说，就是《天仙配》加上《西游记》。剧本被高价买走了，又被导演对水扩充到六十集。一年后投资开拍。

图源网络，图文无关

唐娟拼命写作，腰酸背痛，颈椎脊椎都不舒服。倪乐乐劝她练习“晃海”，五脏六腑四肢百骸都能得到锻炼。于是唐娟在午夜时分或破晓时分就盘坐在床上，摇山晃海，这直接导致刘棣唐娟夫妻分床睡。唐娟写作的时候，总会点燃一支烟，叼在嘴里或是放在手边。她的烟瘾越来越大，倪乐乐推荐了一本书，题目叫《这本书能帮助你戒烟》，唐娟一边抽烟一边看，看完书，放下，对刘棣说，我随时能戒烟，可我现在还想接着抽烟。《离恨天》之后她又写了一部戏叫《念去去》，倪乐乐向她推荐了一款Nicorette尼古丁口香糖还有IQOS电子烟，唐娟用口香糖和电子烟度过了一周，然后又抽上了纸烟，她说，抽烟的一半乐趣就在点燃它的那个环节，看着它燃烧，烟灰散开，像生命一样，这种乐趣是电子烟替代不了的。

而后，倪乐乐又向她推荐戒烟门诊，朝阳医院东门外的呼吸病研究所，有专门的戒烟门诊，主治医生姓肖，免费门诊免费发药，已经有若干朋友在那里成功戒烟。倪乐乐每见一次唐娟，就推销一次戒烟门诊，隔三岔五就发送一条语音，督促刘棣带唐娟去戒烟。她说，你不能让她再抽烟了，你也不能让她再写那些破戏了，你要关心你的老婆，你要爱她，不能让她总是写啊写的给你挣钱。你应该带她出去玩，去日本去欧洲，去空气新鲜的地方。在刘棣看来，这是倪乐乐最友善的一次推销，她不关心唐娟是不是有灵感，能不能写作，剧本会卖多少钱，她只认定一件事，不能让唐娟再抽烟了。《离恨天》播出之后，唐娟终于决定去看戒烟门诊了。她肤色发暗，黑眼圈加重，嘴唇没有血色，头发枯黄，掉发严重，食欲不佳，痔疮时而发作。当年他们相识，唐娟的脸上带着光，七年的光景，她的脸上不再有神采，好像真的有一种叫神魄的东西离开了她的身体。

文章节选自 | 苗炜新作《烟及巧克力及伤心故事》

苗炜，1968年生，毕业于北京师范大学，记者、作家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编等职务，已出版《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等作品。