【青未了】辛云霞｜《二十四城记》：青春与梦想的失落

《二十四城记》：青春与梦想的失落

文/辛云霞

(2010-11-23 16:01:36)

晚上看贾樟柯的电影《二十四城记》，影片讲述成都一个军工厂五十年的变迁。厂的变迁其实是社会的变迁，人是沙砾，被大浪挟裹着，向前向前，终被弃至在荒凉的沙滩。

影片的风格非常特别，几乎没有什么情节，都是一个个的人在讲述，类似纪录片。

1958年，一家东北的工厂内迁西南。一大批人从繁华的大都市，被命运的大手播迁到大西南的山沟沟。吕丽萍饰演的大丽，就是这被命运播迁的一分子，她从沈阳来到成都，成为工厂的第一代女工。千里之遥的迁徙带给她难以释怀的往事，她三岁的儿子就是在迁徙的途中，永远走失，再也找不回来。她在这家军工厂里，销蚀了青春，奉献了热情，退休后，却只能领着少得可怜的退休金，蜷缩在灰暗逼仄的厂区宿舍里，落寞地喝着白水煮的面条。

陈冲饰演的小花，是第二代女工。在厂区一家简陋肮脏的小理发店里，她靠窗坐着，从窗口透进些许亮光，一张不再年轻的脸由此变得明明灭灭。

七十年代末从航校毕业，本来想留上海的，可是二十几个平米的家住着六口人，弟弟和父母住外间，她和两个姐姐挤在套间，逼仄的很。“那，只好走啦，于是来了成都，到了军工厂”。

刚到军工厂，上海来的小花们在二食堂打饭，二食堂那个挤哟。原来一食堂、三食堂的青工都到二食堂来了，要看上海姑娘。他们叫小花“标准件”。“最初也不知道标准件是什么意思，后来才弄明白，原来就是厂花”。

给小花写情书的人很多，连厂里的小姐妹都嫉妒了。后来小花认识了厂里教电大的老师。他家庭条件好，两个人也很谈得来。厂里另有一个青工，很喜欢小花，他自己给自己写情书，下面签的却是小花的名字，还把这些情书四处拿给人看，说小花爱上了他。电大的老师不愿意了，不管小花怎么解释都解释不通。“那，没办法了，只好分手”。

后来厂里效益不好了，小花被拉去销售科，说人长得漂亮又是上海人，做公关小姐蛮合适。“什么公关那，就是四处陪吃饭陪喝酒，把胃都给喝坏了”。

小花从外地回来时，厂里小姐妹的孩子都上小学了。有人给小花介绍对象，“都是离过婚的，进门就给人当后妈，当然不愿意”。

厂里彻底不行了，小花就自己做生意，就是贩贩炒花生啦，贩贩毛线啦，也开过饭店，都做不好，也就不做了。这时候，小花的小姐妹们也大多离了婚，“一大群中年妇女就聚在一起，唱唱歌，扮扮越剧，无非就是打发日子”。

后来一个老板模样的人主动找来要和小花处朋友。他是附近山村的农民，他说，他年轻的时候在军工厂门口摆摊，经常看到小花，说，那时候觉得他们根本不是一个世界的人。现在，有钱了，发达了，觉得有资格来找小花了，被小花一口回绝。“我现在虽然不再是标准件，但也不是废品件，非要等一个暴发户来收留。一个人过，也蛮好的”。

陈冲软糯的上海普通话在长镜头里响着，三言两语就把自己的一生交代了。说“一个人过也蛮好的 ”这句话时，她重重叹了口气，那一生叹息里有无限的悲凉。

赵涛演第三代厂花娜娜，八十年代出生的娜娜已不再留恋工厂，实在点说，也没有工厂可让她留恋，曾经轰轰烈烈、红红火火的工厂已到了瓦解的边缘。她不上班，帮人去香港扫货，心安理得地从有钱的阔太太手里拿提成。她充面子贷款买车，和第N个男友住在高档的小区里混日子。似乎比吕丽萍、陈冲们过得爽气得多。

灰色的厂房被一片片推倒，位于市中心的土地被房地产公司购买，开发商在林立的塔吊中建起了新楼盘，一片花团锦簇。古诗云：二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华。这座新开发的楼盘就被叫做“二十四城”。

但看似绮丽繁华的背后，却隐藏着多少普罗大众无尽的青春与梦想、伤感与悲愤、惆怅与失落啊！