兰晓龙最新作品，讲述钢七连的长津湖战役
兰晓龙最新作品，讲述钢七连的长津湖战役！
唯一授权人民文学出版社出版！
《士兵突击》前传！伍千里、伍万里兄弟热血故事！
“明白祖国！明白七连！明白你自己！”
《冬与狮》序
文 | 兰晓龙
最近脑子里总是想起一个名字。
我不会说出这个名字，因为我不知道他喜不喜欢安静，我喜欢。所以，己所不欲勿施于人。
总想起来是因为他太年轻了，我难得如此认真地把他离开的那天和出生的那天做了个加减，不精确，但他还不到十九岁，实际上很多人会说，唉，他才十八岁。
唉，他牺牲了。他太年轻了。
总想起来是第一次看到他的照片，出现在最最正经的官媒。照片上的他有点懵懵然，跟他别的照片一样总在憋着乐，手上托着一个剥了皮还没来得及吃的橘子，但也许是某种金黄色包装的糕点。
身后是他用十八岁生命保卫的古老而又年轻的世界。
那副神情在野战部队是常态。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一声╳╳╳。╳╳╳势必跳起来：到。啥事？
没事，老子练嗓子。其实就是想跟你开个玩笑又懒得费脑子组织玩笑。
在一个既要紧张严肃，又要轻松活泼的军营里，能被这么开玩笑的家伙通常都人缘极好。
逝者的照片来自生者的选择。一张生机盎然到有点跳脱的照片，而想记住他的人们，选定它作为他在他们心中的定格。因为他是这样，他就是这样。
我甚至感激批准使用这张照片的审查机构，因为那张照片上的他，很熟悉，又如此地与众不同。
那一拨牺牲的不止他一个，但他是我印象最深的一个，深到心里隐然发痛……好吧，那几个也痛，但他最痛。
因为他才十八岁。
也因为他托着个橘子（也许是糕点），憋着乐，有点懵懂，生机盎然，有点跳脱——就这么出现在正统得不能再正统的军媒上。
知道吗？就我个人的浅薄认知，这几乎是创造一个人物的基准盘了。
在此基准上，再去找他的与众不同。
是他的与众不同，不是作者的与众不同。
《冰血长津湖》剧照，文图无关
抗美援朝，跟你们一样，我看重后四个字，保家卫国。
抗美援朝，跟你们一样，我不了解。
此题材的小说我就读过一本，魏巍老爷子的《东方》，史料倒没少看，然而写剧本时是需要开着搜索引擎的。
我的老父亲据说参战了全程，然而他是个军医，窃以为他离战场很远；又据说他其实是个揣过43反（坦克手雷）的军医，然而还是窃以为他离战场很远，因为他是个军医。
了解，当你真想去了解时，就是个没上限以至无法达成的企望。
一个人都是这样，连对我的老父亲都是这样，何况一场战争。
我不是为可能犯错帮自己留余地，也不是抱怨当时我们很穷，而统计、归纳、留存实在是极需要资源和精力的事情。
我是说让我们认知，以至改变我们的，无非视野以内——这还是指乐于感知并且敏锐的人。
实际上还可以五十米以内、十米以内、三米以内地一直递减，甚至在自己的脑壳以内。
网络来临，我们曾认为认知无限大，思想无限远，纭纭杂杂一通后，发现还不如视野以内。
创作——不管哪种形式的创作——在我贫瘠的认知里，和一个小孩子拿到一块橡皮泥没有区别。
你得到一块橡皮泥，你想让它成为你想的那个样子，做到哪里，取决于你当时当地的认知和技能。
也许过些年你会觉得它最好还是作为一坨橡皮泥存在——这样想有好有不好。
好的部分，你是个有艺术良知的人，你千学万学学做真人。
不好的部分（但不能称为坏的部分），你自我计划太过，以至自我禁锢，锢到自己眼高手低，江郎才尽。
我一直试图做这样一种生物：不要觉得所谓创作比啤酒烤串来得高级。
你几乎不会碰到十全十美的啤酒烤串，有时酒好肉不好，有时肉不错酒一般，有时酒肉都差劲，但桌上有个家伙很有趣。
所以你不会拒绝啤酒烤串，就像不会拒绝生活本身。
所以乐观地说，我习惯在缺陷中长大；悲观地说，我还得习惯在缺陷中变老。
我们都一样。
所以那个十八岁，身后是雪山和高原的年轻军人，我不了解他，也了解不了他，我看见他双手托着个刚剥了皮的橘子，也许是糕点。
他倒在了雪地里。《冰血长津湖》剧照，文图无关
无法做到了解的我只好着力于那个剥了皮的橘子，也许是糕点。
第七穿插连如是，第七侦察连如是，装侦七连如是，川军团如是，炮灰团还如是。
和你我一样，又如此与众不同。
他们托着他们剥了皮的橘子，也许是糕点，憋着乐，有点懵懂，有点跳脱，甚至有点滑稽，以至你一边悲伤，一边有点会心——会心是个很好的词，它让我这个视野以内的生物也觉得，无限也许还是存在的。
他真年轻。他们真年轻。
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园
兰晓龙《士兵突击》前传！
讲述朝鲜战场上，让七连几乎全员阵亡的长津湖战役！
《冬与狮》（节选）
一四
长江上的一条篷船上，伍千里单膝跪在船头，这种跪踞是军队的休憩，但他手下轻摁着一个坛子，又像是在祭奠——那是个没什么装饰的骨灰坛子，油纸条子写着：烈士编号╳╳╳╳，第七穿插连，连长，伍百里，淮海。
孤帆远影碧空尽，抑或天门中断楚江开，于长江流域是不定式。所以伍千里和伍百里迎来的，或者说逝去的，也是时雄奇时苍茫时秀丽时险峻。
刚配发的50式尉官服，擦得锃亮的大马靴和托卡列夫手枪，九兵团某七连连长伍千里就是个着50式的解放军，还是收拾成衣锦还乡的那种，可他嘴里碎念的却没有一丝衣锦还乡的影子。
“哥，就到家了，咱们回家了。”伍千里抚摩死者的存身之所，如抚摩生者的肩膀，“遇水你找桥，遇门莫乱进。遇山你答应，隔河你大声。”
那是本地人叫魂的词。和大多数现代中国人一样，他是无神论者，却相信人有其魂，尤其此刻，很需要这种依托。
船老大犹豫不定地在掌艄中观望，这年头见过太多军队，坏多好少，所以50款的伍千里让他畏而远之，可那家伙一口本地乡音，谙熟此地民俗，又让他很想接近。
一块石头砸在他握着的艄杆上，让他所有杂念都没了。
一个身影一早埋伏在江滩石后蹿蹦，如猢狲如山魈。
船老大一径落荒，收拾锅碗瓢盆一溜儿易碎家什：“完啦完啦，祸害来啦！军爷你也避一避……”
伍千里不避，但是学着船老大把骨灰坛包裹背束：“现在还有江匪？”
船老大：“可不是……”
于是伍千里顺手打开了枪套。
船老大惨叫：“真不是！就是乡里乡亲家的小王八崽子！拿石头砸你锅碗瓢盆，讨零花！”
这破事，伍千里当年也干过，扣好枪套，忆往昔峥嵘岁月稠。
船老大发出又一波更剧烈的惨叫，因为第二块飞石把插在船头的油灯打掉了——渔户以船为家，这一个可比他刚收拾进篷的那堆破烂贵。千里看得好气又好笑，一石艄杆，一石船灯，这不叫准头，叫神准。
江滩上那位“没羽箭”翻着跟斗打着把式，自以为神气，实则像戏班子里的暖场补漏：“刘艄子，冤头债主，小爷这一飞石打的是你跟我爸告状！”
还能怎么着，船老大迅速进入村野对骂的阶段：“伍万里，个死剁头的！撑十几年人饭就拉了一泡人屎，还拉你家锅里啦！”
伍万里三字，叫伍千里脸都垮了：“那孙……孩子叫啥？”
船老大：“伍万里啊！老伍家血霉，哥仨码一块凑不出个人字！大的二的十年前伤了人就跑，老伍祖宅都赔出去啦。刚说少俩祸害，这小的又长大啦！哎哟喂？！”
第三波的怪叫是因为伍千里立马就跳下去了，水花四溅，水性精熟，这水也没多深，没两下就涉江到岸。
猴子们消停了，那确实是群野生放养的船家小子，因为伍千里的缘故，正呈落跑或随时落跑的姿势。
伍千里：“伍万里？要脸的站住。”
那个死要脸的就站住，又打憷又得死硬的架势，手上抛着一块石头，肩膀上歪扛着欠揍的头颅，趿拉的鞋皮连着抖得很欠揍的腿。衣服有补丁但洁净，并不面黄肌瘦，而是精力过剩——爸妈显然没舍得亏待最小的。
伍万里看着，一种恍若隔世的悲伤，离家时这货才八岁吧？
千里：“别扔了。那啥，不好。”
千里越来越柔和的表情让万里觉得有希望在这一亩三分地更树权威，开抖：“有枪嗳？吓死我呀？”
千里：“老伍家人吓不死的，不过我来帮你想。”
万里：“……想啥？”
千里一个大耳刮子呼了过去：“想当年我怎么揍你。”
耳刮子如雷，然后是万籁俱寂。万里眼中的江岸飞速接近，万里在啃地前惊喜又愤怒地大叫起来：“千里你个苕儿子！”
一五
滩涂上长长一条的屁股脊背印和脚印，前者属于万里，后者属于千里。孩子们稀稀拉拉跟着，有的已经落跑，有的在望呆，有的在哭。
猢狲王万里四仰八叉地被千里抓一条腿拖着。装死耍赖也是一种对抗。
所过之处是错落的由缆绳、木桩和木板构成的土码头，参差的各色木船甚至筏子构成长江边最穷的聚居之地。疍民，在岸上无立锥之地只好常居于船上的人，上千年来甚至没资格入籍。
人们惊诧地看。有人惊诧地跑开，有人惊诧地跑来。万里安之若素，甚至觉得有点露脸，千里觉得丢人。
千里：“咱家到底在哪？！”
万里：“咱没家啦。咱家被你败啦！”
“有爸妈在就是家，还有你个水猴子——”千里扔了那条腿，冲屁股就是一脚：“到底哪？！”
泊在最近那条最破的篷船上，伍十里和妈正撩帘子出来，也是听到伍万里的声音了。
伍十里：“又被人揍回来了？这位兄弟……”
伍千里连忙把帽子摘了，一切碍着看清他头脸的全都摘了：这个可真不是您兄弟。
爸爸在发木，妈妈有点晕。
伍十里木木地问：“……还有一个呢？”
千里先跪了，抓住还装死的那位，拖成一个平行，再解下背负的包裹，解开，油纸条子对着爸妈——哥仨算齐全了。
千里怔了一会，不知道往下该做啥。但迅速就知道了，对爸妈，怎么也不为过的，于是双手一撑，以额触地，磕大头。他这辈子没磕过这种大头。
爸爸继续木着，妈妈晕了。
《冬与狮》内页实拍图
狮子是不属于冬天的，但冬天的狮子依然是狮子
一六
以船为家的好处是，如果怕邻里打扰，尽管把船摇往水深不知处——比如现在。星光璀璨，而邻里尽成滩涂畔的点点渔灯。
千里仰头就差不多顶到了船篷，为了在这只能席地而坐的逼仄空间坐下，他已经卸了行囊和装具，于是边琢磨着这个家还边得对付万里——在万里偷偷摸摸，终于够到枪套时，把枪拿开。
拥挤破败，几十年不扔的破烂家当全塞在一条更破的船上。妈妈在船头一个铁架子支的土造柴炉上生着火，不知是悲伤还是烟熏的，几无间歇地抹着眼泪，一边还要用旁边蹾着的水浇灭炉里蹦出来的火星。家也仍然温馨，伍十里在船尾别住艄，对老渔户来说哪有鱼窝就像邻里的船在哪儿一样清楚，一阵泛银的波光和网光后他捞上了全家人的晚餐。十里就手把那条最大的鲇鱼摔晕了，然后把中小不等的几条鱼从网上择出来，放了。
十里双手合十祈祷：“船民子弟伍十里，谢屈大夫赐鱼。”
粗疏但恭敬地祈祷完毕，把晚餐交给妈妈开膛洗剥。千里把枪套又挪离万里的手指一次，也把百里的居所挪得离自己近了点——骨灰坛子放在这逼仄之居唯一还算洁净空落的地方，说明大家心里都有他。但爸妈和万里总会把目光绕开，他们还接受不来百里成了一坛的事实。
千里：“哥，你想了十年的大菜来啦。好好吃。”
万里：“嘴在哪呢？”
千里：“哥，我撕了他那张给你好吗？”
万里立马老实，千里也瞬间就老实，因为十里回来了，沉重而迟缓地坐下。老伍也不是循规蹈矩之人，倒更像一个没了部落的印第安酋长。
十里：“借着打鱼的空我想了想。船民子弟，浪里来浪里死，风中来风中去。老大没了，可老二……全家最能祸害的就你，现在懂做人那点事了？”
这怎么答？千里认真地犹豫了：“我……不够懂。”
十里：“那就是懂了，好像还有了点出息。网里有才是有，惦记不起就别瞎惦记，所以伍家不是没了一个，是还有两个。是不是这理？”
是才怪。十里一直忧伤地触摸着百里，千里呆呆地看着他的触摸。老头子洒脱？不如说碎成一地了还在宽慰自己。
千里：“……是这个理。”
十里把百里推开，千里感受着来自父亲手上千钧的痛苦。
十里：“那就是这个理。”
被他定性到沉默。沉默的妈妈抹着眼泪上菜，第一份碗筷给百里，而菜是这个鱼，饭是那个鱼，天生天养细说起来是能教穷人发疯的事情。
千里：“我能……我还能做什么？”
“你不能。”十里细想了想，“自己活好。多大出息都回家。”
现在千里是真没胆看他们，因为爸爸和妈妈一起在看百里，看进去就拔不出来，也不打算拔出来。
千里：“我真想……我是说，地会有的，国家会分，房子也会有，我回来帮着盖。”
十里全然不信地惨笑：“贱籍都没得的船民也给地？要阔气了呢。我还以为我穷得就剩儿子……”
瞪着百里说这话，十里这真是在自戳心窝子，并且终于把自己戳哭了。妈妈哭是无声抹泪，十里是哀嚎，再一把连声音带眼泪鼻涕全抹掉。
千里真希望死的是自己。
十里：“……地和房子都不打紧的。可有个事，它真是个事。就剩俩了，你得顾着你弟。”
千里就看老弟，万里慌忙把什么藏在背后，作无辜状。这货正是叛逆的年纪，只要回家就跟自闭症一样——除了那双贼眼溜溜不像。
千里：“我顾他。我当然顾他。”
十里：“活脱就是个找死的螃蟹，横着往人脚下撞。也揍人，可绝多不过他挨的揍。连望他好的人都被他得罪光了。你不顾他，他怕是活不到长出蟹黄。”
只要能分忧，千里现在是真愿意把心都掏在桌上：“不懂事是吧？这么说，您风浪里活出来的明白，我跟老大……枪炮里找着的了然。还有，中国的仗快被我们打完了，他多是都赶不上——您明白我的意思？”
明白，但十里因明白而沉默。百里还就在旁边呢。
然后伍千里被妈妈用一把筷子狠狠打了，打得连叫痛的勇气都没有。
同样是那把筷子，妈妈敲着碗边招呼百里：“百里，回家啦，吃饭啦。”
父子俩对视一眼，按说该撇掉是男人就有的那些狂想，可千里撇不掉。
千里：“爸，妈，百里和我，不是昨天才懂事，可我们今天才回来，图的是在爸妈老去、弟弟长大前，把不得不打的仗打完。现在打完啦。光看见老大，可你们看看老二呀，十年的仗，不还油光水滑一身好肉？！”
他边说着边撕掉了上衣，那个完好无损的背脊确是个能让爸妈犹豫的保证。而万里一手把着什么，两眼瞠然瞪着，他看的是正向：千里的正向纵横着枪痕和看似刀伤，实则出自弹片的划痕。一个迎头冲、阵前疯，背上哪来的伤痕？
然后，“砰！”趁着千里跑神，万里早偷到了枪，并且都摸索半天了。现在被千里那身伤一吓，直接给扣了。
确定了三位家人都没事，千里扑过去连下枪带揍：“屈大夫和咱爸妈就是把你喂得太饱了！”
十里：“伍千里！”
而妈妈目瞪口呆，一个仨男丁的家庭，自然不会是因为兄弟打架。千里看看自己胸腹的累累伤痕，真是好极了。
然后十里一个耳刮子呼了过来。往好处想，爸爸的身体相当不错，这个耳刮子劲道十足。
相关新闻
赞