苏童：我为什么写不出像鲁迅那样伟大的杂文

非小说文字中，我最喜欢阅读的是一些伟大的作家写出的伟大的杂文。

记得以前读鲁迅先生的文章，读到那个著名的一口痰和一群人的片段时，一种被震惊的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了这种文体的典范和标准。

鲁迅在剖析中国国民劣根性时,揭示过一种“围观”现象，亦即“看客”现象。中国人喜欢看热闹，比如一个人蹲在地上看自己吐的痰，很快就会有人同看，围成一圈又一圈。如果有人哇地大叫一声，撒腿就跑，立即就会有一群人尾随其后，不知此人从何而来，也不问此人往何而去。

（鲁迅手稿）

世界在作家们眼里是一具庞大而沉重的躯体，小说家们围着这具躯体奔跑，为的是捕捉这巨人的眼神、描述它生命的每一个细节，他们甚至对巨人的梦境也孜孜不倦地作出各自的揣度和叙述，小说家们把世界神化了，而一些伟大的杂文作家的出现，则打乱了世界与文字的关系。

这些破除了迷信的人把眼前的世界当做一个病人，他们是真正勇敢而大胆的人，他们皱着眉头用自制的听诊器在这里听一下，在那里听一下，听出了这巨人体内的病灶在溃烂、细菌在繁衍，他们就将一些标志着疾病的旗帜准确地插在它的躯体上。

自此，我们就读到了一种与传统文学观念相背离的文字，反优美、反感伤、反叹息、反小题大做、反蜻蜓点水、反隔靴搔痒，我们在此领教了文字的战斗的品格，一种犀利的要拿世界开刀的文字精神。

（苏童，中国当代著名作家。中国作家协会委员，江苏省作协副主席。代表作包括《红粉》《妻妾成群》《碧奴》《黄雀记》等。《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片。《黄雀记》获第九届茅盾文学奖）

作家如我，多年来睁大眼晴观察着世界这个巨人，观察它的眼神，但有时候它睡着了，没有眼神，我坐在它的口腔附近，能听见它的鼻息并能闻到隐隐的口臭。

作家如我，有时候企图为世界诊病，也准备了一把手术刀，一些标识疾病的旗帜，在这巨人的身边忙碌，但我发现我无法翻动它巨大而沉重的躯体，我无从下手，当我的手试探着从巨人的腋下通过时，我感受到巨人真正的重量，感受到它的体温像高炉溶液一样使你有灼痛的感觉，我感到恐惧，我发出了胆怯的被伤害了的惊叫。

作家如我，在世界这个巨人身边一筹莫展，而手中精心准备的那些五颜六色的旗帜受不了主人的犹豫和无能，做出背叛的决定，它们一改初衷，改换成了节日彩旗，发出一种类似欢迎的嘈杂声，使我的处境更加荒诞，使我的恐惧更加深刻。

（苏童手稿）

作家如我，最后用一种不确定的声音指出世界患了牙周炎。听者说，我早就知道了，几乎人人都有牙周炎。我觉得颜面扫地，我俯身倾听世界内脏的声音，听到了一些罗音，我知道世界的肺部也许受到了感染。

我想把这个发现告诉别人，但听众也背叛了我，他们不辞而别，我终于发现我是白忙一场，更重要的是我觉得不管是谁有点罗音也没什么，就医学常识来说有点罗音不碍大事，我想我在忙些什么屁事啊，世界在睡觉我为什么不睡，于是我怀着虚无的激情躺在这巨人的脑袋边，一起呼呼大睡。

人要是睡着了除了做梦，什么也干不了，我梦的产量很高，所以一直也没写出鲁迅那样的杂文。

（本文选自丁帆、王尧主编“大家读大家”丛书《小说是灵魂的逆光》，苏童著。人民文学出版社出版，江苏明哲文化发展有限公司策划出品。欢迎转载，请注明出处公众号“大家读大家”）