惠特曼、坡、弗罗斯特是文学的基础｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

惠特曼、坡、弗罗斯特

是文学的基础

10.《噩梦，这梦之虎》节选

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安纳大学，1980年4月

Indiana University，April 1980

巴恩斯通：坡之于欧洲就如同惠特曼之于美洲，这令人不解。

博尔赫斯：是的，这要感谢法兰西。我们要感谢波德莱尔和马拉美。在我还是个孩子的时候，我们是从法国人那里知道坡的。

巴恩斯通：但是为什么新大陆欢迎沃尔特·惠特曼正如旧大陆欢迎爱伦·坡呢？事实上每一位拉丁美洲诗人，包括你在内，都写有一首献给沃尔特·惠特曼的诗。

博尔赫斯：我觉得惠特曼对欧洲同样具有吸引力。

我记得我读过出色的德译惠特曼诗歌，译者是约翰内斯·施拉夫。他也吸引了欧洲。

Johannes Schlaf的惠特曼德译本，1898

事实上美国至少向世界贡献了三个人，没有他们，今天的一切都不会是这个样子。这几个人中首推惠特曼，其次是坡，至于第三位，我要推罗伯特·弗罗斯特。别人可能要推爱默生。你可以自己决定选哪一位。但是美国奉献于世界的三个人是不能被漏掉的。他们是文学的基础。

所有当代文学如果缺了这其中两个大相径庭又都很不幸的人，就将是另一副模样。这两个人即埃德加·爱伦·坡和沃尔特·惠特曼。

巴恩斯通：在作诗法上你认为其他作家向惠特曼着重学了哪一点？或者不说作诗法，是惠特曼的什么方面吸引了别的作家？

博尔赫斯：惠特曼当然是自由体诗歌的诸多发明者之一，也许还是其中最引人注目的人。读过赞美诗再读沃尔特·惠特曼，你就会发现他当然读过赞美诗。

但他诗歌的音乐性与赞美诗不同。每个诗人都要适用他自己的音乐，也几乎要运用一种他个人的语言。在一位伟大的诗人穿越过一种语言之后，这种语言就再也不同于从前了。有些东西发生了变化。沃尔特·惠特曼就是一例，语言确实改变了。

瞧，惠特曼使用的是美国方言土语，而同时，人们感到他不知如何运用好这种语言，你会不时发现一些相当蹩脚的诗句，例如：“美洲人哟！征服者哟！前进的人道主义者们哟！”这简直是狂轰滥炸。他能写出这样的东西。

但随后就有人步其后尘，掌握了方言土语。我是指两个如此不同的人，马克·吐温和桑德堡。他们用起方言来驾轻就熟，而沃尔特·惠特曼却用得不那么得心应手。他的法语、西班牙语词汇用得也不太好。不过与此同时，我知道当我发现沃尔特·惠特曼时，我感到不知所措。我觉得他是惟一的诗人。

在我读了吉卜林、用散文写诗的德·昆西这两位很不一样的诗人之后，我也有过同样的感觉。我当时认为他就是诗人，他找到了正确的途径，诗歌就应该这样写。诗当然有好多种写法，所有的写法都各不相同。

事实上美国至少向世界贡献了三个人，没有他们，今天的一切都不会是这个样子。这几个人中首推惠特曼，其次是坡，至于第三位，我要推罗伯特·弗罗斯特。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

图片：博尔赫斯在巴黎索邦大学，1978年

By Daniel SIMON Via gettyimages