《第一炉香》背后的女人

关于张爱玲，作家叶兆言说：

她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

张爱玲是一个真正的豪门大小姐，一个真正懂得盛开与凋零的人。盛开的花越灿烂，凋零时便叫人越哀伤。

1920年出生的张爱玲，见过贵族家庭一切美的顶巅。

她的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是李鸿章的长女。母亲黄素琼和父亲张廷重一样，也出自晚清望族，外祖父曾是曾国藩的部下。

▲张廷重（左二）与黄素琼（右二）。

她从小就切身体会过《红楼梦》中贾府的“烈火烹油、鲜花着锦之盛”。

八岁前的张爱玲，如同少年时代的宝玉，也曾拥有过一段无忧无虑的岁月。那般富贵安乐的日子，大概就像她在《倾城之恋》中所描述的场景：

我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书。家里徒然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友，我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上，模仿一出电影里的恋爱表演。我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。

▲张爱玲与弟弟张子静。

她从小接受着最优质的教育，被慕为天才和神童。3岁能背诵唐诗，7岁写下第一部小说，中学就读上海著名的女子贵族教会学校——圣玛利亚女校。18岁时想要出国留学，考得伦敦大学远东区第一名，因欧战爆发，只好转入香港大学。

港大三年，张爱玲彻底展现出了超级学霸的特质。她学英文，英文便流利畅快，堪比国语；她考试，便门门考第一，年年奖学金，甚至创下港大文科二年级的两个奖学金，都被她一人独得的壮举。

▲张爱玲的港大学生证。

一位素来严厉的教授更是对张爱玲的聪明勤奋赞不绝口，他直言，我教了几十年的书了，还从来没有给过这么高的分数。

19岁时她在上海《西风》杂志上发表了“处女作”散文《我的天才梦》，不过短短1333个字，却凭借着结尾那一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，惊艳至今。

▲1944年于上海，穿着清装皮袄。

此后短短五年，她将像一匹黑马闯进上海文坛，迅疾猛烈，势不可挡。她陆续抛出了她一生中几乎所有的重要作品：

《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《连环套》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》《心经》……

每一部都如同烈火烹油，将她的声名越烧越旺。

到1944年9月小说集《传奇》出版时，仅24岁的张爱玲早已登上文坛之巅，成为上海最耀眼的一颗星，被当时的文学评论家傅雷誉为“文学界的奇迹”。

她甚至拥有了以她的名字命名的文风：张爱玲体。

整个娱乐圈都来找她合作，写剧本。

在这段如夏花般灿烂的时光里，她满足且得意地昭告世人：“啊，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”（《传奇》）

但，那精致的华美从来就不是张爱玲生命中的主色调，苍凉才是，落寞才是。世人只看到她的升起与绚烂，何曾注意到，这个民国才女的苍凉与落寞？

家族显赫不假，极盛过后便是迅速的衰落。

正如那个走进战争阴影里的时代与社会。

▲1944年于上海。

何况她还有个爱抽鸦片烟又一事无成的父亲，以及同样爱抽鸦片烟又蛮不讲理的继母。

没逃离之前，爱美的她只能被迫接受着继母穿剩的旧衣服，日后噩梦般回忆着继母糟糕的审美和压制：“永远不能忘记一件黯红的薄锦袍碎牛肉的颜色。穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮。”（《童言无忌》）

在那样的自惭形秽中，中学时的张爱玲很少交朋友，在外人看来，她有些乖僻过分。

以致长大后，张爱玲得到第一笔五元稿费，立刻就去买了一只小号的丹琪唇膏，以及沉迷于各种新奇的服装，对美的执着和洁癖几乎到了极致。在1950年参加上海第一次文代会时，全场不论男男女女，都穿着灰蓝中山装，只有她穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。

▲1950年，张爱玲于台湾花莲。

不讲理的继母以及一段不堪回首的囚禁经历，使得张爱玲选择了半夜出走投奔离异后的母亲，从此变成了香港大学班上最穷的学生。

在这个“橡胶大王子女进的学校”里，她的舍友能买下整个海岛开派对，可她连去参加的船票钱都没有。

等到1941年12月，张爱玲大三那年，战火蔓延，香港沦陷，香港大学也随即停办。她带着“只差半年就要毕业”的遗憾回到上海，想要转读上海圣约翰大学，这时更是连学费都拿不出来了。

▲1944年于上海，穿着清装皮袄外加浴衣。

她向母亲要钱，远在新加坡的母亲只叫她赶快嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

在《倾城之恋》中，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，然而在现实中却没有成全张爱玲。

她只能回去见了从没出过学费的父亲，四年过去，她未曾原谅父亲半分。除了钱的问题，她再没说别的。

整个见面过程不到10分钟。张爱玲的弟弟张子静晚年回忆起这一幕，写道：“那是姊姊最后一次走进家门，也是最后一次离开。此后，她和父亲就再也没有见过面。”

▲1946年8月于上海。

最后，父亲张廷重答应的也只是支付一个学期的学费，生活费仍是没有着落的。

张爱玲在那年秋天进入圣约翰大学文学系读四年级，然而两个月后她就退学了，卖起了文章。一开始，只是在报纸上发些小短文，赚取一些勉强糊口的稿费，稍安稳后，她便写起了小说。

这个曾自称不知道钱的好处的女孩子，终究还是知道了钱的烦恼。谁能想到这个曾得意地喊着“出名要趁早”的文坛黑马，其个中的经历竟是如此心酸无奈呢？

▲1944年于上海，好友炎樱与张爱玲。

张爱玲曾说，人生是荒诞而无意义的，世界是不可理喻的。

在最春风得意的那段日子，张爱玲迎来过她的爱情，一个叫胡兰成的男人走进了她的人生。

她没有什么政治观念，她也不太以尘世的价值观去品评胡兰成。不管后世人怎么以此来唾骂她抨击她，在24岁张爱玲的眼里，胡兰成只是一个年长的知心大哥哥，是头一个懂她的知音。

▲年轻时的胡兰成。

胡兰成毕竟是个靠笔杆子吃饭的人，他也是真的懂得张爱玲，由衷地赞美她的文字：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”

这番回响激荡在张爱玲的心底，翻起点点涟漪：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

▲张爱玲的心是欢喜的。

在热恋了两个月后，张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

一头扎进爱情的单纯女孩，并不会如她的小说那样冷静自持，她无所谓他的汉奸身份，甚至无所谓他的众多桃色绯闻。

1944年春，胡兰成和前妻离婚后，与张爱玲写了一份婚书，一人一份。张爱玲写上：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成便在后头续上：“愿岁月静好，现世安稳”。

▲张爱玲与胡兰成没有留下过哪怕一张合照。

这样“静好”的岁月维持了不到半年，时局便剧烈改变了，汪精卫病亡，南京伪政府大限将至。

逃亡之前，汉奸胡兰成告诉张爱玲头两年要改姓换名，“将来与你虽隔了银河亦必定我得见”。

张爱玲回他：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

然而，张爱玲终究还是错付了，胡兰成很快便移情别恋，早把那些海誓山盟丢进了太平洋。

▲当时，张爱玲心里应该是很纠结的。

胡兰成先是看上了年仅17岁的护士周训德，再是与假扮夫妻的寡妇弄假成真。

在张爱玲自传体小说《小团圆》中，盛九莉让邵之雍在自己与另外一个女人作出选择，他的答复是：“好的牙齿为什么要拔掉呢？”同样，胡兰成最后也没有选择张爱玲。

每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰，久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子，而红的就会变成心口上的朱砂痣。（《红玫瑰与白玫瑰》）

▲张爱玲1944年于上海。

1947年6月10日，张爱玲给已脱离险情的胡兰成寄去诀别信，信里写道：

我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉（即小劫，劫难之隐语）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随信寄去的，还有30万元稿费。那是她新近创作电影剧本《太太万岁》和《不了情》所得稿费。

▲晚年胡兰成。

这段虐恋几乎在声名上毁掉了张爱玲。

从1945年8月到1947年4月，张爱玲突然从文坛上消失了。在将近两年的时间里，她没有发表过一行字。

她只想要一份真挚的爱情，可惜在那样的乱离岁月，也没有一场倾城之恋去成全她的颠沛流离。她同情《倾城之恋》里的白流苏，但她爱的人始终没有变成范柳原。

张爱玲义无反顾地离开了那个背叛他的人，又回到了香港谋生。似乎觉得逃得不够远，三年后，她再度出发，踏上前往另一个国度的游船，去了美国。

这一年，她35岁。

异国他乡，举目无依，衣食无着，张爱玲住过朋友家，也住过基督教救济贫民的女子宿舍。

▲张爱玲。

次年，她申请并接受了麦克道威尔文艺营的免费食宿资助，前往美国东北部的新罕布什尔州。

创作营周围十分偏僻荒凉，里面住的都是一些不得志的作家。

在那里，张爱玲遇到了她生命中的最后一个男人——65岁的美国作家费迪南·赖雅。

赖雅，像张爱玲一样也有“神童”之称。他毕业于哈佛大学，曾在麻省理工大学执教，与乔伊斯、康拉德、辛克莱·刘易斯等人是老友，更是与布莱希特成为莫逆之交。

只是这一切都是过去式了，此时的赖雅是个每月只能靠救济金生活的过气老作家。

▲张爱玲和赖雅。

然而，缘分就是那么奇怪，两人一见如故，相见恨晚。自麦克道威尔文艺营相识后，“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”

简直就是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！

就是这么一个“过气”的老头，以他的开朗、真诚和智慧征服了张爱玲。

在赖雅那里，她遇到了稀罕的了解。她平生第一次觉得：“从来没有一个人这么了解我”，“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余”。

同年，两人闪婚。

他们的婚礼很低调，没有宴请亲人和朋友，甚至没有几个人知道。

▲张爱玲和赖雅。

张爱玲在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

在赖雅的引领下，张爱玲对美国逐渐熟悉起来。虽然，他们缺钱，但是却不缺爱。第二年过生日，她收到了来自丈夫精心准备的蛋糕和红玫瑰，以及亲手制作的肉饼、青豆和米饭。还有一年过生日，张爱玲和赖雅一起去看脱衣舞，看得津津有味。

可惜，这一段不多的温馨日子实在太过于短暂，如流星，在张爱玲的生命中一闪而过。

婚后不久，赖雅中风，难以正常写作，家庭开支全靠张爱玲卖文维持。她卖力地写过英文小说，却举步维艰，枉费所有努力。她干过翻译，写广播剧，当驻校作家，做独立研究等一系列糊口的工作。此外，她还要照顾瘫痪在床以至大小便失禁的赖雅。这在外人看来要多狼狈有多狼狈。

直到1967年，赖雅病逝，张爱玲照顾一个中风病人整整10年。往后余生，张爱玲一直冠着夫姓，称呼自己为Eileen Reyher。

▲张爱玲1966年于华盛顿。

她在小说《半生缘》里写道：

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

赖雅走后五年，张爱玲几乎与外界断了来往，在洛杉矶，开始了长达22年的幽居生活。

她不喜见人，不愿应酬，不接电话，和外人沟通只用纸条和简短书信，极力避免任何语言交流。除了购买生活必需品，她很少出门，报纸也不怎么看，只是每天12小时开着电视，把音量开到极大，抵抗寂寞。

她晚年得了一种奇怪的皮肤病，怕虱子，怕痒，经常穿那种宽大的灯笼衣，头发都剪掉了，出门就包头巾或者戴假发套，并且为了躲跳蚤，开始疯狂地搬家。短短几年内，累计搬了180多次。

因为频繁搬家，她的生活用品也极简到令人发指。行军床，折叠椅，折叠梯，电视机，落地灯就是她全部的家具。她晚年的大量学术和翻译工作，甚至是趴在叠起的纸盒上面完成的。

当我们觉得她活得家徒四壁时，她却在写给朋友的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。”

当我们觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》。

▲张爱玲。

早已淡出人们视野的张爱玲，在上世纪八十年代再度声名日隆，外界再次将她捧红。她先是被台湾、香港承认，继而被改革开放之后的大陆认可。两岸三地掀起了张爱玲文学热，世人对她的绝代风华惊叹不已，不少的学者都试图向她发起回国邀请。

只是这一切与张爱玲已经无关了，毁也罢，誉也罢，她已然是不在乎的了。正如19岁时她在《我的天才梦》里写的倒数第二句所言：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

1995年9月8日，洛杉矶西木区的一幢白色公寓内，房东发现206号的一位中国老妇人死了。

房东发现她的情形是这样的：屋里保暖的日光灯还开着，各种证件都收拾好了，放在门口处。她躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，头朝着房门，脸向外，遗容安详，只是出奇的瘦。

22天后，9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向苍茫大海。

那天，正好是她75岁的生日。

自从1955年乘上去美国的游轮到1995年魂归大海，真是40年如一梦。

余秋雨在《张爱玲之死》中说：

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

▲张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港，照片中的她高傲优雅。

1994年，张爱玲罕见地出版了最后一本散文集《对照记》，附录展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。

文风受到张爱玲极大感染的李碧华看着《对照记》曾说，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……

那年深秋《对照记》获奖，台北《中国时报》授予张爱玲第十七届文学奖特别成就奖。

她不愿去领奖，只回复了获奖感言，另外拍了一张照片寄去。

照片上她戴着茂密的假发套，眼睛炯炯有神，显得苍老又顽皮，手上拿着一张当天的报纸，报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

▲照片里的张爱玲显得苍老又顽皮。