游戏论·作品批评｜自由落幕：《刺客信条》的乌托邦世界建构
《刺客信条》系列是游戏业内最成功的IP之一，发售作品数量众多，销量不俗，还伴有丰富的衍生小说、漫画、电影。尤其是它独特的世界观塑造，吸引了一众评论者与学者的思考和讨论。宗教学家Lars De Wildt从《刺客信条》系列中归纳出三大主题：乌托邦、宗教与阴谋论。本文旨在以《刺客信条》系列中的乌托邦元素为主，以后二者为辅，分析游戏的世界观建构。
《刺客信条》系列中两个敌对势力：刺客兄弟会与圣殿骑士，都是致力于建构乌托邦世界的组织。所谓“乌托邦”（utopia），最初来自托马斯·莫尔的作品，以乌托邦为题材的游戏主角往往力图建立自己的理想乡（如《模拟人生》）。而它的对立面反乌托邦（dystopia）意味着逃离，逃离一个已经成建制的社会（《传送门》《半条命》），它不具有建设性，通常意味着破坏。从这一层面看，《刺客信条》主角们的行为似乎会被误认为是反乌托邦的逃离者，尤其是《枭雄》中的弗莱姐弟。这种误读很大程度上来自于部分编剧笔力不足，导致人物塑造失范，给人以刺客们“只杀不管”的错误印象。其实兄弟会本身也同它的敌人圣殿骑士一样，信奉着通过“理性”来将人类社会导向理想乡。圣殿骑士诉求以理性带来井然有序的制度，刺客寄希望于多数人能够通过理性实现自由的生活。它们是一枚硬币的两面，看似互斥内在却都是启蒙思想的“理性”，只是圣殿诉诸于威权而刺客信奉个人主义。育碧用阴谋论的方式把人类的历史描绘成代表“秩序”和“自由”的两个组织互相斗争的过程。历史中每一次政变、每一场战争，都是这两个组织寻找并争夺伊诉文明遗产的后果。
秩序与自由的理念演变
因此我意识到，只要圣殿骑士还存在，他们就会试图按照自己的意愿来扭曲事实。他们也发现世界上并没有绝对真理——即使有，我们也无力理解，只能望洋兴叹。因此圣殿骑士们试图创造自己的解释，来替代绝对真理的位置。这就是他们的指导思想，所谓的“新世界秩序”，用他们描绘的图景来掩盖事物的本来面目。这无关神器，无关人类。这些只不过是工具罢了。他们真是狡猾，居然能以一种思想为目标发动战争。
这真是完美的武器，没有物质形态，却能频繁地改造世界，甚至经常用暴力的方式。你永远无法消灭信条，即使你杀掉它所有的信奉者，焚烧所有的文献——这充其量不过是起到暂缓的效果。总会有一天，总会有一个人，重新发现它，重新创造它。我相信即使是我们，刺客们，也只不过是重新发现了信条，来自比阿尔莫林还要早的年代……
——阿泰尔的手札
育碧在《刺客信条》中塑造了一群曾经生活在地球上的生物“伊诉人”，他们具有发达的科技文明。正如人类科技发达后想要用机器人替代人力劳动，伊诉人也仿照他们自己的样貌制作出智力体格都略逊一筹的奴隶——人类。伊诉文明由于太阳耀斑的爆发而毁灭，但他们留下的基地伊诉神殿和曾用于奴役人类的装置伊甸圣器，引发了从灾难中幸存的人类之间无休无止的斗争。古代故事线中，被玩家们戏称为“甜不辣”（Templar）的“圣殿骑士”其实经历了漫长的演变才形成最后皈依于秩序崇拜的组织，游戏评论者John Quake颇为贴切地将圣殿骑士总结为“有权有势的个体组成的神秘教派，他们的目标毫不夸张地说是征服世界。……他们不相信个人自由，认为人们太愚蠢和危险，不能拥有自由”。它的发展演化可以总结为“秩序神教——上古维序者——圣殿骑士团”的路径，后者不断辩证地扬弃前者，最终发展为现阶段Abstergo跨国娱乐公司。
如果说兄弟会的宗旨是以人类为中心，那教团的核心问题则始终围绕于“如何对待伊诉人”上，他们对伊诉人/神的态度在“利用其科技”和“崇拜其神性”之间反复摇摆。在《奥德赛》DLC中，上古维序者的诉求是利用伊诉人遗留的神器控制人类，以结束战争、达成被镇压的和平。故事中卡珊德拉/阿利克西欧斯被维序者之一的阿摩基斯称呼为“污血者”并遭到追杀，便是源于她/他体内的伊诉DNA能帮其抵抗伊甸圣器的控制，对于统治者来说，无法被控制的人就是和平的潜在威胁。而在之后，很可能是由于吸收了秩序神教残部，上古维序者的教义变质，团结成员的理想也从“利用伊诉人神器统治人类”转变为鄙夷“残缺的人类”，梦想让“完美的神”、“人类的主人”重新行走在地球上。《英灵殿》中芙凯在面对复仇的艾沃尔时，以慷慨就义的心态跪倒在觉醒了伊诉人提尔记忆的西德格幻象前，“牺牲自我换回神的觉醒”支撑着她无悔地献出自己的生命，尽管她的行为在其他人眼中偏执且疯狂。
刺客兄弟会的出现来自于对秩序的反动，是对统治措施的应激。从《奥德赛》DLC里第一把袖剑的设计者大流士到《起源》主角巴耶克，象征自由的斗士都是各自为战的散兵游勇，在强权下保护遭受权力压迫的个体。巴耶克与艾雅的命运是所有个体生命的缩影，面对不断膨胀的权力，被挟裹在历史的浪潮中颠沛，失去了家园与亲人。他们建立的兄弟会前身“无形者”（Hidden One），是这些个体为了对抗吞没自己的强权，而不得已将自己组织化的结果。
巴耶克和无形者的初衷，是隐匿于黑暗中保护弱者。此时的“无形者”仍是一股反乌托邦的力量，没有统一的教义和目的，行动的动机皆在于保护某些受到压迫的个体。换言之，促使无形者们行动起来的，是有血有肉的生命。具体到巴耶克的动机，从故事开始是儿子的复仇，随后是锡瓦被剥削的平民，最后是侵略者铁蹄下的埃及民众。巴耶克的旅程是为具体的、鲜活的生命而开始，并非自己信仰的抽象教条。但组织一旦形成，规则、教义、等级难免随之而来。“切除无名指”的入教仪式隐喻了这股反乌托邦势力的意识形态化，通过自残作为勇气和忠诚的证明，与无形者的初衷背道而驰，以守护为目的的巴耶克原本并不需要成员的效忠，只是朴素地保护、帮助弱者。
无形者在黎凡特演变成了兄弟会，标志着“自由”的彻底意识形态化。十字军东征在现实历史中意义深远，因为它是人类记载历史上首次大规模的意识形态战争，是两种宏大叙事的碰撞。育碧魔改了这段历史，但保留其内核“意识形态”，此时已经成为“兄弟会”的刺客组织和它所代表的自由，不再是反乌托邦的抵抗力量，也已经像圣殿骑士一样，规划着符合自身意识形态的理想国，从对具体个人的关怀，变成对一个抽象群体的关怀。“自由”本身也成为一种宏大叙事。
图 1《起源》结尾，巴耶克丢下亡子的徽记，在沙滩上留下的痕迹成为后来刺客兄弟会的标志。这也预示着刺客组织的行动纲领从具体（为亡子复仇）到抽象（信条）的发展。
阿泰尔改良袖剑、废除断指仪式，与他试图对兄弟会的意识形态化拨乱反正相呼应：“不是切除无名指，也不是对天堂的虚假的承诺。我们对人民而不是对习俗负责。”阿泰尔觉察到意识形态化的弊端，他的手札中记载着他对兄弟会制度的反思：
刺客组织的规则之中，有三条极具讽刺意味：我们追求和平，使用的却是暗杀的手段；我们提倡解除思想的禁锢，却要求彻底服从导师和规则；我们揭露盲目信仰的危害，可我们自己就是信仰者。
可他的努力没有获得理想的结果。从《大革命》中亚诺加入兄弟会的情节不难看出，刺客组织对仪式化的追求不减反增。
图 2《大革命》中刺客兄弟会的据点被设定在圣礼拜堂，浮夸的装潢、四位高高在上的刺客导师念诵信条，观看亚诺服用致幻的药酒，完成入会仪式至于圣殿骑士，它的教义发展到近代已经成为启蒙的化身。深感民众愚钝的启蒙者们，试图用科学和理性开启民智，把一团散沙的人民团结起来。圣殿骑士的教义中暗含着“历史的终结”：历史的车轮滚滚向前，碾碎陈旧迂腐，向着新的社会前进，终有一天对抵达理想的终点。历史的终点是一个完美的世界，依照一套普世价值运作，理性智慧的选民主动加入到这个理想国，而愚昧的大众如果无法理解这套完美的普世价值，就直接使用金苹果（伊甸圣器）控制。
通过对原典的挪用改编，《刺客信条》系列所构筑的世界，为宗教和神话中信仰的“神”褪去神秘色彩，以史前文明的高等生命取而代之。凭借“伊诉人”概念，育碧成功为现实中神话和宗教里的造物主祛魅，在《刺客信条》的世界观里不再有真正意义上“神”的存在。育碧的改编分化出两个方向，分别对应对现实世界一神教信仰和民间神话传说的再创作。
《刺客信条》初代中对宗教元素的挪用是非常朴素的，“兄弟会/伊斯兰教”和“圣殿骑士/十字军东征”在特殊历史背景下的宗教元素被淡化，转而以对“秩序和自由”的诉求为双方的主要矛盾进行创作。在作品成为颇受欢迎的系列作后，育碧有意去建构一个独特的世界观，“第一文明”与“伊诉人”在之后的作品中存在感陡增。后续发售的埃奇奥三部曲，伊诉人作为现代和古代剧情之外的暗线运筹帷幄，可以说坑害了埃奇奥的一生。
近几年推出的神话三部曲《起源》《奥德赛》和《英灵殿》更详细地描绘了第一文明的生态。除了朱庇特、密涅瓦和朱诺等前作登场过的角色，希腊神话、北欧神话的民间传说中的“诸神”都以伊诉人的身份出场。育碧建构了不同于现实神话传说的世界观：神话故事中的“神”都是曾生活在地球上的高等生命伊诉人。
图 3 上图为《英灵殿》中艾沃尔饮用药剂催眠后于梦境中看到的“诸神黄昏”画面，由于她的前知识而带有浓厚北欧神话滤镜。下图则为解锁隐藏情节后出现的真实伊诉人经历
面对真正的宗教，育碧在初代进行浅尝则止的改编后，便将目光转向了他处。虽然埃奇奥三部曲介绍伊诉人历史时已经明确提到“亚当和夏娃”，甚至连耶稣都被魔改成了“圣者”艾塔。育碧仍有意无意地规避言说“上帝究竟是哪个伊诉人”。刺客兄弟会与圣殿骑士团在后续发售的一系列作品中，也逐步脱离了初代里同伊斯兰教/天主教的联系，蜕变为去地域性的跨国组织。
直到《英灵殿》将背景故事设定为黑暗时代维京人对英国的入侵，基督徒与外来者维京人的信仰问题变得尖锐。育碧罕见地把一神教信仰本身作为对象来言说，通过塑造阿尔弗雷德大帝的角色，引入对“人类应该如何面对自己的创造者”的思考。阿尔弗雷德在游戏中被设定为上古维序者的领袖，从相继离世的父兄处继承了教团领袖“学识之主”的称号。他深知人类的真正起源——伊诉人制作的奴隶，而他又以不同于其他教众的态度来面对“真相”。他无意于维序者的事业，拒斥将完美的“神”带回人间重新统治人类的教条。
图 4 在匿名协助艾沃尔猎杀了所有上古维序者成员后，阿尔弗雷德向她坦白自己就是领袖“学识之主”，并许诺要用基督教信仰建立“神圣的普世教团”以“指引大家成为更好的人”。阿尔弗雷德所设想的普世教团，也就是后来的圣殿骑士团雏形
阿尔弗雷德既是最后一个上古维序者，也是圣殿骑士的萌芽。他主导了教团的转型，也隐喻了人类对秩序追求的转变：高于自身的奴隶主成为过去式，抽象的信仰被大众共同接受。他以虔诚的基督教徒身份全力推行基督教教义，人造的神“上帝”舍弃了伊诉人“人性”的一面，以“全知全能全善”的纯粹神性引领人类。“神”不再是具体的个体，而是抽象的绝对精神和理念。阿尔弗雷德“学识之主”的头衔也暗含了这种柏拉图式理想国隐喻——理想社会中“哲学王”成为统治者，民众在“理念”的指引下成为更好的人。
在这个层面上，育碧塑造的阿尔弗雷德在虔诚的同时也是最反宗教的，因为宗教依托于信仰，信仰是非理性的。从《英灵殿》DLC中艾沃尔与法国王后的争辩可以看出，盲信者对上帝的信仰无需思辨：艾沃尔告诉王后是自己从小圣母手中救下了她，而王后则坚信艾沃尔的出现是上帝的旨意，上帝的旨意只需遵从不可置疑。阿尔弗雷德用全知全能全善的“伪神”取代“真神”，他把理性留给自己，用非理性的宗教信仰统治大多数人，并确立了人作为主体的地位。这既呼应了现实中黑暗时代后文艺复兴对人的发现，也奠定了后续圣殿骑士的宗旨：伊诉科技服务于统治，人利用而非效忠伊诉文明。从某种程度上说，这是圣殿骑士宗旨重新向早期上古维序者回归，区别在于波斯上古维序者依附于王权，缺乏统一的抽象信仰。
自由的衰落
教团的理念无论如何演变，始终与第一文明密切相关，一切服务于“秩序”，或曰对人民的教化和控制，这决定了教团的精英主义立场和对宏大叙事的需求。具体到一部分教团个体成员，他们似乎都闪耀着名为理性的善。阿尔弗雷德普及教育的理想、海尔森·肯威建设新政府的努力、爱丽丝清理极端派的牺牲……而作为群体组织的教团，又总是代表着强力统治，不论是通过强权、宗教，还是当代跨国公司。
兄弟会崇尚个体生命的自由，“万事皆虚，万物皆允”是打破统一信仰的口号，也契合了后现代主义反抗权威的精神。但与教团的斗争让兄弟会必须也团结成组织，而群体组织的诞生又不可避免地造成对个体的新的压迫。无政府主义的兄弟会内部却存在等级分明的组织性，反教条的理想本身被教条化。从“无形者”到“兄弟会”的转变印证了“自由”的变质，巴耶克与艾雅的初衷被渐渐遗忘，刺客兄弟会成为主动介入历史的一股势力代表。
神话三部曲后，人类的命运似乎越发悲观，伊诉人对人类而言，是可望不可及的大他者，一生奉献于追求自由或和平的主人公们，不由自主地成为伊诉人实现自身复兴的工具，在具有吞噬力的宏大叙事面前，人是手段而非目的。在第一文明时期，伊诉人内部曾分裂出亲人类派和奴役派，但即使是亲人类的伊诉人也未曾真正尊重人类的自由——阿勒忒娅可以为了人类与同胞朱诺反目，却也不妨碍她利用蕾拉的生命复活情人洛基。亲人类派的伊诉人对人类的爱，不是平等的尊重之爱，而是“我喜欢人，就像人喜欢狗”的居高临下的宠爱。
图 5 《英灵殿》现代剧情中，伊诉人阿勒忒娅利用蕾拉“送杖”来复生洛基，并放任蕾拉死在世界树上。对于伊诉人而言，蕾拉只是一位“记忆的传承者履行了她的职责”，是顺手使用并随时放下的工具
“秩序”和“自由”的斗争是一个悖论，前者导向控制而后者引发混乱。秩序的诉求——控制，也在随着时代不断更换面具。《刺客信条》现代剧情的世界虽是架空，但总体以当今现实世界为蓝本。对今天的人类而言，我们似乎生活在一个最“自由”的时代：便捷的网络、发达的物流、智能的物联网、多元的娱乐……用武力镇压人民的暴君、靠信仰支配信徒的宗教即使没有完全消失，也已经成为被谴责的众矢之的，或众多生活方式中的一种选择。人类经历了一波意图打破一切枷锁的狂潮，种族、民族、性别、信仰都不再是限定一个人应该做什么、不能做什么、必须做什么的借口——“万物皆虚，万事皆允”的时代仿佛真的到来了。而在这个百花齐放到几近群魔乱舞的新时代，现代剧情中的刺客兄弟会却几乎溃不成军。
诚如韩炳哲所言：“数字时代的权力不再是压迫性的”。当今生活中，我们很难再感受到类似宗教裁判那种令人窒息的压迫，秩序的代言人不再是君主和教皇，甚至秩序本身已被消解，但人类却没能获得预想的自由。权力，或者是控制，换了一个化身。新时代的圣殿骑士团变成了跨国娱乐公司Abstergo，它发行游戏，利用玩家搜索伊甸圣器，从玩家中定位具有先行者血脉的圣者。刺客兄弟会可以周旋于强大的王权、宗教以及剥削的工厂主，却在娱乐公司面前节节败退，这契合了卢梭的预言：人类越文明就越不自由。
制度性的宗教在退缩。即使在信奉基督教的地区国家，洗礼、礼拜等集体宗教活动在民众日常生活中所占比重也逐年走低。宗教（也包括政治）都被娱乐化，变成符号和碎片，成为大众娱乐文化消费的对象。正是在这种娱乐至死的氛围中，宗教以这种“变身成为文化符号”的方式，在大众娱乐中重生。与之相伴而来的是大众自愿交付隐私以换取信息社会的便利生活，“就连自由意志本身也被操控了”。
《大革命》结局亚诺对“自由”的意义进行了深刻反思，他在独白中道：
刺客兄弟会的教条教导我们诸行皆可，我曾以为这表示我们可以自由地去做想做的事，为了追求理想而不计任何代价。现在我懂了，诸行并非都得到允许，而是教条本身即为一种警告。理想太容易跟教义妥协，而教条则让人变得狂热。没有任何权力高过我们自己的判断。也没有至高的主宰在监视，可以惩罚我们的罪。到了最后，只有我们自己可以避免过度执着，也只有我们自己可以决定前进的路是否要付出太高的代价。
自由不是表面意义上的我行我素，自由还意味着选择并承担随之而来的后果。如此一来，“自由”变成了一种沉重的负担，而臣服则显得轻松许多。毕竟做出“自己的判断”并“决定前进的路是否要付出太高的代价”对平凡的芸芸众生而言太过于沉重。和《女神异闻录5》中的民众在印象空间中自愿放弃思考追随圣杯一样，如今信息时代一切是如此便捷，相比自行判断，遵从大数据的控制是那样轻松惬意。现代人自愿放弃自由。
而刺客兄弟会最初所代表的精神，恰恰是质疑。质疑权威，质疑所有理所当然的东西，自行思考，自行判断，自行承受理性的重担。这是一种痛苦的自由，痛苦又为现代人避之不及。于是大家走向Abstergo/育碧的游戏，自愿投身到娱乐浪潮中。
