刘子超：后疫情时代，如何在旅行中抵达

布达佩斯。组图/刘子超

的里雅斯特。

刘子超。

一章是“夏”，一章是“冬”。

从奥地利、捷克到匈牙利、意大利，从布达佩斯、维也纳到克拉科夫、布拉格。

独自踏上旅途的刘子超，就像一个幽灵，深入中欧腹地。

生长在帝国和强权的夹缝中的中欧，即便是在历史的长河撕扯和游移，依然保持着永恒不变的特质。

奥地利山间雪松林的松脂味，摩拉维亚啤酒的爽朗口感。人的生存经验就像历史河流中的卵石，从当下向着未来延展。

以《午夜降临前抵达》为起点，刘子超用旅行和文字，见证世界的流动：不时唏嘘于它们的变化，同时也试图发现那些被时光留下的永恒之物。

撰文/本报记者储文静

“我想成为中国的海明威”

文坛硬汉海明威影响了几代美国人，也影响了刘子超，乃至成为他创作上的目标——“我想成为中国的海明威。”

海明威说，一天只要写1500字就好了。刘子超在北京大学中文系读书的时候，就加入了文学社。那时候，他在学校BBS上写诗歌也写小说，往往是每天写1500字就停笔，以便第二天可以接着写下去。这样的写作习惯，也在《午夜降临前抵达》的写作过程得到了延续--结束中欧之旅回国之后，每天按照1500字的速度，用两个月的时间写了6万字的游记，字斟句酌，构成了《午夜降临前抵达》的前半部分：“夏”。

海明威说，如果你想当作家的话，先当几年记者挺好的。刘子超遵循了海明威给年轻人的建议，大学毕业后就加入了南方报业集团当记者，之后在《南方人物周刊》《GQ智族》等杂志的采访写作历练，给了他更多打量这个世界的机会和沉淀。踏上旅途，游历欧洲，去见识风景和人间，去见证希望和苦难，去发现世界上其他人的别样生活，刘子超觉得自己的最好选择，就是成为一位旅行作家。

传统的旅行作家，习惯于开门见山：“我们坐在万德罗博猎人们在盐碱地边用大小树枝搭成的埋伏处，听见了卡车驶来的声音。”海明威在记叙东非狩猎之旅的《非洲的青山》里，如此开篇。令刘子超比较好奇的是，海明威是如何抵达肯尼亚的呢？因为，旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。按照刘子超的设想，如果海明威把他如何抵达的过程写出来，会和抵达后的经历一样有趣。或许，旅行与人生，都是一次次解决如何抵达的生命过程。

对于这样的人生与自我的追寻，刘子超选择了“以肉身进入现场，用文学再现旅途”。

于是，很多年后，刘子超依然记得那个阴雨绵绵的午后，那个即将开始独自漫游的午后，他很快写下了《午夜降临前抵达》开篇的第一个句子：“我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”

《午夜降临前抵达》推出之后，不仅获得了2015年单向街书店文学奖·年度旅行写作奖，同时入选了当年豆瓣年度好书的榜单。

这样的旅行写作，也正如单向街书店文学奖所指出的那样：“他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。”

之后，刘子超又创作了《沿着季风的方向：从印度到东南亚的旅程》《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》，还译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》等书。

一位“当代游牧民族”的中欧之旅

在《午夜降临前抵达》里，没有“春”和“秋”，只有两个季节——“夏”和“冬”，分别记录了刘子超在欧洲大陆的两次漫游，“夏”是以搭火车的方式，“冬”是以自驾的方式。

正如美国爵士音乐家约翰·科尔特兰的著名唱片《蓝色火车》那样，一辆行驶在空濛夜色中的火车，总是令人充满遐想。作家和音乐家乘着火车旅行，由此催生了大量的音乐和文学作品。

与许多80后城市少年一样，刘子超在北京读中学的时候，就喜欢看火车。刘子超家附近不远就是北京北站，每次听到火车尖锐的哨声，他就希望自己能跳上那列火车，去往陌生的城市，远离熟悉的一切。长大以后，他也爱上了火车旅行。在他看来，火车不仅是一种交通工具，更是一个场所，是出发和抵达城市的一部分，它总能以最小的风险，提供最多的可能。

乔治·西姆农的小说《看火车驶过的男人》，也深深影响了刘子超。从捷克布拉格踏上去往波兰克拉科夫的过夜火车时，刘子超甚至还回想起《看火车驶过的男人》里的一段话：“比如说，火车情结。他早已过了男孩儿那种幼稚地迷恋蒸汽车头的解读，但是火车，尤其是过夜火车，仍然对他有一种致命的吸引，总会把一些诡昧不清的念头送进他的心里。”

在夜行火车上，刘子超总有一种幽灵的感觉。因为，时空的转换具有一种魔力，而火车就是转换的载体：“午夜时分进入一座陌生城市，就像在玩一场捉迷藏游戏。有时，我甚至觉得一座城市的地图在午夜都会悄然变异：小巷折叠，大路转弯，一些建筑凸现出来，一些建筑则暗自隐去。”

一段不赶时间的旅行，漫不经心的自驾游是自由自在的。翻越那些山林，穿越那些平原，穿行那些城市，刘子超有了更多的感悟：“在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属，大概正是如今社会最为稀缺的东西。”

很多时候，刘子超都喜欢把自己称作“当代游牧民族”。可能跟他目前的生活状态有点像，没有固定职业，虽然自由却没有特别的保障。总在移动的古代游牧民族，每年都要带着简易的行李，从一个夏牧场移到冬牧场。而刘子超，则是带上一个手机一台笔记本电脑，拉着一个行李箱，就独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。

在意识流里追寻大师的脚步

有些城市会不断衰老，有些城市永远年轻。

意大利北部港口城市的里雅斯特，在简·莫里斯的《的里雅斯特：无名之地的意义》的书里，被称为“流亡之地”，普鲁斯特、乔伊斯、弗洛伊德……在这座城市逗留、游荡过的作家、艺术家可以开出一串很长的名单。

“早上潇潇洒洒，下午忙忙碌碌，晚上乱乱糟糟。”爱尔兰小说家乔伊斯曾在此煎熬了近10年，潦倒中写就《一个青年艺术家的肖像》，日后他追忆道：“的里雅斯特啊，吞噬了我的心肝。”

的里雅斯特虽然历经沧桑，依旧保留了众多的历史建筑，犹如时光倒流，犹如时代琥珀。

刘子超在的里雅斯特的大运河边，遇见了乔伊斯的铜像，还经过了乔伊斯住过的一处公寓。这处公寓已经变成了以乔伊斯命名的旅馆。刘子超想看看乔伊斯住过的房间，却发现被一位美国作家长租下来了，据说他要在这里过冬，写一本书。或许，乔伊斯的故居，能够给美国作家更多的灵感吧。

皮罗纳蛋糕店，早在1905年的时候，乔伊斯就喜欢来这里买杯最便宜的咖啡，翻阅报纸，看看新闻和招聘启事。令人称奇的是，这家蛋糕店还在营业。于是，刘子超也进去点了一杯咖啡，要了一份奶油蛋卷，感受乔伊斯在这里开始写作《尤利西斯》的氛围。朝圣之旅还可以延续至圣马可咖啡馆，当年也是乔伊斯和一众文人雅士的聚会之所。

乔伊斯被誉为意识流小说的鼻祖。还在读高二的时候，刘子超就深受乔伊斯的影响，借鉴乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，写了一篇意识流的作文《一个青年作家的画像》，参加了第四届新概念作文大赛。那次新概念作文大赛，刘子超拿到了二等奖，郭敬明拿到了一等奖。

对话

“我想回到14年前的长沙冬天”

“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过。”《午夜降临前抵达》里提到的这条微博，常常被读者打卡。

为这种好运感到惊喜的刘子超，借助《午夜降临前抵达》再版的机会，重新审阅并修订了书稿，特制精美手绘路线地图，新选26张实地摄影，图文呈现立体旅程。新增2021版后记，在后疫情时代反思旅行的意义：从广阔的世界汲取经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写作中确认自我。

潇湘晨报：恭喜刘老师，“豆瓣年度好书”《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》获得单向街书店文学奖·年度青年作家的荣誉之后，10月17日又被第六届华语青年作家奖评为非虚构作品双子星奖。刘老师今年是拿奖拿到手软啊。对于自己的作品，你最满意的是哪一部？

刘子超：情感上最看重的是《午夜降临前抵达》，因为那是我的第一本书，就像长子一样，有一种特别的感情。我是从那本书开始对旅行文学这一文体的探索，书里的很多情绪和思考，是那个年纪才会有的，现在来看十分怀念。写作上更成熟的是《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》，为这本书花费的精力也最大。

潇湘晨报：《午夜降临前抵达》是你的出发之作，如今重新修订增补，主要是出于哪些方面的考虑？这些年来，对于旅行意义的反思，对于自我的寻找，是不是有了新的发现？

刘子超：重新修订是因为恰好版权到期，可以出一个更完美的版本，希望它依旧能够陪伴读者度过漫长的时光。在这个过程中，也有机会重新思考这些年来的旅行和写作。我想，对我来说，旅行和写作都是一种对抗虚无、确认自我的方法，人生意义在其中自然而然地展现。

潇湘晨报：你的文字为读者揭开了世界各地的神秘面纱，也为我们打开了一扇重新认识世界的窗口。如果故地重游的话，你会选择哪个城市？如果长期居住的话，你会选择哪个城市？

刘子超：14年前的冬天，我在长沙待过一个月，在新华社实习。那是我第一次独自离家，来到一个陌生的城市。我挺怀念那种感觉，也挺怀念那个时候的长沙。如果可能的话，我想重新回到那时的长沙看看。长期居住的话，我想选择柏林、东京、上海、大理、曼谷。

潇湘晨报：你一直认为，旅行作家应该“以肉身进入现场，用文学再现旅途”。写东西的旅行者和去旅行的作家，二者的主要区别是什么？

刘子超：旅行让我看到了一个更广阔的世界，而写作让我发现大量的世界经验还鲜有中文严肃表达。我希望用文字再现旅程，我希望带领读者进入一种“双重叙事”：一个是作为叙述者的“我”，另一个是更庞大的外部世界。写东西的旅行者和去旅行的作家，两者的区别主要在于你的第一身份是什么。前者兴之所至，后者则有更高的文学追求。我希望自己成为后者：从广阔的世界汲取经验，在旅行和写作中确认自我。

潇湘晨报：你去过那么多国家，主要是用哪些语言跟当地人交流？出现在你作品中的人物，有没有经常保持联系，乃至成为朋友的？

刘子超：英语是最主要的交流语言。我也会学一些当地语言，学过法语、俄语、乌兹别克语、韩语等。我和作品里写到的很多人都有联系，有时候会在社交网络上聊聊彼此的近况。比如《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》里写到的塔吉克小伙“幸运”，我在塔吉克斯坦首都杜尚别认识了“幸运”，他给我当导游也跟着我学汉语。后来，他来到中国读书。去年我跟他吃了顿饭，聊了疫情，也聊了近况。今年他离开中国，去了俄罗斯，还交了一个俄罗斯女友。不过，他还在学习汉语，希望疫情结束后能回来。

潇湘晨报：旅行是一件消耗很大的事情，不仅仅需要时间和精力，还需要金钱的支持。作为自由职业者，你的旅行，会有费用方面的担心和考虑吗？

刘子超：当然会有。所以必须建立与自己工作相配套的生活方式。我从游牧民族身上得到了很多启发：他们在生活中只保留最重要的东西，不会有那么多的奢侈品，这样才能保持移动的便捷性。我在生活中也是如此。

潇湘晨报：你曾经从事过新闻传媒行业，调查记者的工作经历，对于你的旅行和写作，有没有特别的影响或者说帮助？

刘子超：我很感激十多年的记者经验，它给了我很多其他作家所没有的阅历。怎么样倾听，怎么样与人交谈，怎么样获取信息，来到一个陌生之地后怎么样找到突破口——这些都是记者的经历教会我的。

潇湘晨报：某种程度上，你的经历跟海明威有点像，他当过记者，也当过旅行作家。以后，你会不会像他那样写虚构类小说？

刘子超：是的，会有写小说的可能。我想写与众不同的小说，无论是语言上还是经验上。旅行给了我很多启发，见识了很多平时生活中看不到的东西。我想这些东西最终沉淀下来，会转化成小说的素材。我在关注着那个沉淀的进度。

潇湘晨报：在新冠疫情仍旧肆虐的当下，作为旅行作家，你近期会有外出旅行的计划吗，在个人防护方面，会不会有特别的准备？

刘子超：今年4月份我来到了西藏，计划在这里工作和生活一年，如今已经过半了。这段时间大都在藏地行走，了解了很多以前完全不了解的历史和文化，也见识了很多壮美的风景。个人防护方面，我已经打了疫苗，在公共场所会佩戴口罩，随身带着洗手液。

潇湘晨报：接下来有没有新的写作安排，在题材领域或者写作手法方面，会不会有新的突破？

刘子超：应该会有突破，敬请期待吧。