读了这本书，发现以前小说都白看了｜

我有个同学，大学时年年是“借阅之星”，一年要借200本书。我时常见她往返于图书馆和寝室，却很少见她坐下来看书。

我还有个朋友，某年在微博上说，他大学时期看书一万册。立刻遭到群嘲。他辩解说，他的看书，指的是翻书，有的书十分钟就可翻完。

看书分两种，作为读者的看，和作为写作者的看。前者可以一目十行，后者却要边看边想。我是后者，所以看书慢，一本书要看一周，一个月，甚至数月。毕飞宇给北大借阅之星颁奖，话锋一转，说：“用一年时间读一本书，也挺好。”

毕飞宇也是作为写作者在看书，但看了《小说课》里毕飞宇的读法，同样是读，我差毕飞宇远矣。

《小说课》，毕飞宇始于细节，终于理解，穿插自我对照。十篇作品，他逐一谈来，角度前所未有，直让人感慨：难怪他小说写那么好。

他谈小说里人物的“走”，提及《红楼梦》里一个细节：秦可卿病重，闺蜜王熙凤去探视，伤心离开了病床，行到院中，“凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏”。这句话吓得毕飞宇一哆嗦，凤姐和秦可卿究竟是何关系？

毕飞宇确实读得细。他读《米格尔街》中《沃兹沃斯》一篇，比较了两种翻译。

小说里有个乞丐，每天下午两点，来讨他的那份钱。毕飞宇觉得“来讨他的那份钱”翻译一般，另一个版本，说的是“来取走他的那一份钱”，一个“取”字，乞丐的形象立刻生动了。

他谈到翻译语言。《朗读者》里有个场景，翻译如下：“她金鸡独立似的用一条腿平衡自己。”这翻译不好，你不能在西方小说里用“金鸡独立”“黑虎掏心”，太不地道。

这一点，涉及语言的朴素问题。岂止翻译小说里不能用“金鸡独立”，我们写文章，也要少用这种意义饱和的词。用具体文字，把金鸡独立写出来，才是真正的文学。

前几天，止庵提到了文学作品里的文艺腔问题，反例如下：

“但在于连死后三天，她也吻着孩子，魂归离恨天了。”（许渊冲译《红与黑》）

“我飘飘无所似，不过幽幽一身影。”（李玉民译《暗店街》）

这些例子，和“金鸡独立”是一样的。文学语言，关节不在美，而在准确。

说回正题。《小说课》前些年很火，但我不惮于推荐旧书，因为确实对写作大有帮助。小红书上总有朋友私信给我，让我谈写作经验。我能谈什么呢，已经有人谈得那么好了。

学写作，学读书，看《小说课》就够了。毕飞宇一段一段的教，比我靠谱一亿兆倍。