胡桑《始于一次分神》：理解自己和他人，望向故乡和远方

今年8月，诗人胡桑的书评集《始于一次分神》由上海文艺出版社出版。这本集子共收入了胡桑在2010年至2018年间创作的书评，涉及辛波斯卡、米兰 昆德拉、略萨、特雷弗、君特 格拉斯、鲁西迪、里尔克、帕慕克、阿兰达蒂 洛伊等中外著名作家。11月5日晚，胡桑与青年批评家李伟长做客思南书局，就《始于一次分神》与读者展开一场品读分享会。

11月5日晚，胡桑（左）与青年批评家李伟长（右）做客思南书局，就《始于一次分神》与读者展开一场品读分享会。主办方供图

阅读始于一次偏移，写作始于一次分神

在活动伊始，胡桑就直言：“对于书评或者说文学批评，我有自己的期待。”

他说，一般认为文学批评在文学创作面前是“次一等”的劳作，必须先有原创作品，文学批评才有其意义。“在某种程度上，我也承认很多文学批评只是对文本进行解读。但是，真正的文学批评就像纳博科夫的《文学讲稿》一样，它自成一个创造的体系。真正的批评者也是一位写作者。我写文学批评有一个非常重要的初衷——当我面对文本，我不被它俘获，而是在恍惚一瞬间捕捉到了它的某一点，并因此打开自我。”

他格外迷恋“分神”一词。这个词既能形容一种批评的状态，又能形容一种写作的状态。它最早由德国思想家西格弗里德·克拉考尔在上个世纪二三十年代做电影研究时提出，后来瓦尔特·本雅明在著名的《技术复制时代的艺术作品》里也用到了这个概念。

“我们专心地看电影时进入了所谓沉浸或者专注的状态，那时我们是被艺术作品吸纳过去的。但本雅明说我们还可以抵达一种‘分神’的状态，在这种状态下我们可以不被作品吸纳，而是把作品吸纳进来。”胡桑称，全然沉浸于作品未必能获得满足，因为那时并不存在自我的状态，或者说自我被另一个灵魂压抑着，但在“分神”那一刻，我们可以开开小差，可以想起自己曾经的一段经历，想起遇到过的可爱的人，“而我写作的冲动，也在那样的时刻诞生了。”

“胡桑的这本书里有两个很贴切的概念，一个是‘偏移’，一个是‘分神’。”李伟长说，“偏移”因阅读而起，是阅读带来了新鲜的人物、新鲜的经历、新鲜的感受。但写作者和读者的区别恰恰在于，在“偏移”之后，还有“分神”，“阅读始于一次偏移，写作始于一次分神。一个好的写作者，能够把这两个概念清晰地展示出来。”

胡桑

认清自己，然后才成为一个写作者

胡桑的文章里经常出现帕慕克。

“和很多诗人不同的是，我也喜欢看小说，帕慕克是我喜欢的小说家之一。”胡桑说，“我比较喜欢他这种有时空凝聚力的写作者，他深深地嵌在一个时空里，但最后出来的时候他不是一个地方写作者，而是一个具有普遍意义的写作者。是他用语言激活了伊斯坦布尔。我没去过伊斯坦布尔，但因为他的小说，我能感觉到这个城市是一个宇宙。”

胡桑出生于湖州一个小村子，那里“没有什么书”，生活贫乏，让他一度想要逃离。但离开故乡后，他反而和自己的故乡和解了。“胡桑是我的笔名。笔名是生活的增补或溢出。这种方式类似于写作。写作始于一次分神、忘我、偏移、构造。……这个笔名还有一层意思，我想要去转化当下的生活，而不是逃离。因为我保留了我的姓，这是我与亲人、生活、故乡、土地的联系。”

在他看来，阅读与写作是一次又一次的自我辨认，自己认清自己，然后才成为一个写作者，“你不可能成为所有的写作者，你只能成为你自己。”

胡桑还特别说到，帕慕克眼中的写作者有两个层面，一个是天真，一个是感伤：天真的人把自己全部献给世界，他融入进去；感伤的人是漂移的、游荡的，好像一直跟这个地方错位，融入不进去，他总想逃走，但逃跑是不可能的，因为人总要生活在一个地方，不在上海可能在北京，不在北京可能在湖州，不可能真正逃离。“帕慕克让我明白，既是贯注又是分神，既是爱又是恨，既是在地人活着，又是异乡人活着，这是我写作追求的状态。”

李伟长表示，这本书除了“分神”，除了“帕慕克”，还有一个重要的词汇——“回望”。在《来自爱尔兰的消息》一文里，胡桑写威廉·特雷弗，写威廉·特雷弗回望爱尔兰，发现了新的爱尔兰。“帕慕克也有这样的过程，他们离开一个地方进入另外一个地方，重新回望历史，这里面有空间，有时间，有记忆。伊斯坦布尔非常幸运，它有一个人如此迷恋地回望，迷恋城市里上下左右所有的秘密。当然，胡桑也是这样。”

还有无数相遇的可能性

在活动现场，几位读者深情朗诵了胡桑《始于一次分神》里的选文。有读者说，其中一句“最终我收到了明亮日子的邀请”让人非常感动。

今年8月，诗人、译者、学者胡桑的书评集《始于一次分神》由上海文艺出版社出版。

胡桑是大学老师，是哲学博士，是文学批评家，也是一位诗人。“我基本上一个月就写一首诗，因为写诗也需要我‘分神’，但那个‘分神’的状态不一定随时会来。我经常在晚上写诗，晚上的某一个瞬间，我完全被激活了，忘记了哲学的概念、白天工作的烦恼。所谓‘斜杠青年’，我的斜杠有很多，游走偏移的路口有很多，只不过我们需要勇敢地去承认表达出来，每个人都需要。”

李伟长说：“胡桑写这本《始于一次分神》不仅仅是给读者看的。所有好的写作者都是自私的，为己的，这些文章里有他思考的过程。现在的胡桑跟写这本书时的胡桑不一样了，重要的是他通过这部作品建立了自己，这些只是写作者走过的路。我们来看一看他走过的路，这个路很好。但他的未来会更开阔。”

胡桑坦言，自己还有很多喜欢的书和作家没有被写进《始于一次分神》里。“我真正喜欢上课跟学生们聊的作家，比如古希腊作家索福克勒笔下的《安提戈涅》，文艺复兴时期的但丁、莎士比亚，十九世纪奥斯汀的《傲慢与偏见》、福楼拜的《包法利夫人》、狄更斯的《远大前程》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，二十世纪的《了不起的盖茨比》《局外人》，乔伊斯《尤利西斯》则是我的私藏，尽管我从没分析过这本书。还有一部书，因为我在外国文学方向所以很少讲，那就是《红楼梦》，和它配套的是《金瓶梅》，这两部小说是我的床头书，不断地翻，里面有无数相遇的可能性。”

他说，书里这些人物都距离我们很远，其中不仅有时间的距离，还有空间、能力的距离，“但每次阅读的时候，我好像过上了某种生活。在那一刻，无论写论文有多苦，生活有多沉重，我好像都能获得某种快乐，我是这么开启我的每一天的。”