徐城北散文选读：《我看过的第一出戏》《荀家院》

我看过的第一出戏

我这辈子真没少看戏，学生时代用零花钱去买马、谭、张、裘的退票。后来在中国京剧院工作时，开始直面研究起李、袁、叶、杜，看戏变成职业行为，看戏就多不胜数了。看戏不用花钱，好戏还得排队，一切得看我的时间与兴趣。这时之我已成为京剧界的一杆笔杆子，看戏是为了研究，换言之，花自己的时间看戏，是为了写文章甚至是写书。所以一出没看过的戏摆在那里，总要在内行圈子里打听打听，问一个值得不值得（看过再动笔写些什么）。这样一说，我处在那个意识形态色彩还很浓郁的年代，说一句很不得体的话，那就是自己如何看戏，关系到让其他人是否看戏的问题。这样讲，就容易显得我狂了，从务实的角度出发，我尽早看上好戏，也会对行内评论或创作出好戏有益处。

徐城北

尽管这样讲，我还是清楚记得自己的第一次看戏：那是在1947或1948年，我五岁或六岁时，那天不知道祖父怎么有空，就带我出城听戏——爷爷家住和平门，是去前门外的中和戏院。那天是出大武戏：李万春的《十八罗汉收大鹏》。这戏后来听天津张世麟也唱过，知道它属于一出荒诞不经的神话戏，写如来佛带领十八罗汉要捉拿大鹏鸟回到西天接受处罚，十八罗汉各有武器与本领，与大鹏鸟打打闹闹老半天，总也制伏不了大鹏鸟。最后，还是如来佛亲显法力，才收服了门中这个败类。从演戏与看戏的角度说，是大鹏鸟1打18，大鹏鸟武艺相对高些，但那众多罗汉也未必都是乏走狗。他们每个都有很异样的造型，还需要很别致的武器，然后与大鹏展开很怪异的格斗。结果是大鹏鸟一边打一边玩，当然是罗汉们输了，才由如来佛出面收拾残局。因此在李万春及张世麟的演出当中，武打设计的“档子”一定要引人入胜，罗汉们一定不要溃不成军，否则这1打18也就无法成戏了。我在看李万春团队演出时，由于当时还是儿童，所以对《西游记》更感兴趣，看戏过程中往往把舞台表现与神话小说挂钩。等几十年后看梨园其他人再演，就习惯从京剧史的角度评量，甚至联系到当年李老万如何与张翼鹏（盖叫天之子）打对台的轶闻轶事。

如今还说这个戏的结尾。大鹏鸟寡不敌众，被众罗汉逼到了台口一侧，这时他头的上方忽然落下一张大网，让他在网子里搓手顿足痛苦万分。而脸涂金粉的如来佛出现在天幕之前，此际只有他在放声大笑！幼小之我忽然感到一种揪心的疼，本领如此高强的大鹏是何时投奔在如来手下，这实在是不智的行为，只怕他此番之后的日子会很不好过了。

我忽地又想起汪曾祺先生当年给我一本书写序中提到，说我干京剧是“自投罗网”。站在今天回望当年，干什么不好呢，非要投奔已经不景气的梨园！诚然，梨园是有许多旧习气的，时代新人是很难进入的，但业已进来的人却又不舍得离开它，并且跟它的毛病斗争得有滋有味呢。我是中年进入，跟它周旋了后半生，的确如汪先生所言我是“自投罗网”——一方面，我在其中湿过鞋，脚上也沾过泥。但在其中我也看见外边不容易见到的人生。它远比一般的场合要恢弘有趣。如今年纪老了，回忆后半生的生涯，真是不曾虚度，即使是到今天的剧团去找，有些场景还都几乎消失了呢！说梨园也属于人类非物质文化遗产，真是一点不假！如果有下辈子，是否还愿意来梨园蹚一脚泥？我不无顾虑，但仔细思想过后，觉得这辈子的瘾头还没过完。

荀家院(节选）

张伟君是京剧四大名旦之一的荀慧生的夫人，我在其生命的最后几年认识了她。每次到宣武区山西街的荀宅，她总是很热心地“留”我说话。每次都是让我安坐在客厅的沙发中，听她一个人静静地独白——她当时身体已经不太好了，自己也仿佛有些预感似的，总是要把她一生中最重要的感慨“倒”给我。

她讲过这样一件缥缈而又细腻的往事：在荀先生中年大红大紫之际，她和众多的妙龄女郎均倾倒于荀，甚至“争着抢着”要嫁给荀。无奈荀的身边已经“有人”，她后来只能另外结婚。结婚后照样看荀的戏，甚至每天早晨上班都有意骑车经过荀家。荀当时住在西单西侧路北的第一条胡同里。在每早固定的那一刻，荀就站在自家的门口，默默看她骑车经过。荀瞅瞅她，她瞅瞅荀，有时候笑笑，大多时候则沉默，因为想笑而又笑不出来。这时两人之间，是一种“使君有妇，罗敷有夫”的尴尬境地。不见时想念思盼，见到了反倒不敢正视。若干年后，荀“身边的人”走开了，后来伟君也离了婚，终于来到了荀的身边。这一来就是几十年，一直到荀生命终结时，伟君一直守在荀的身边……

张这样描述她和荀当年在小胡同中的对视：“那条胡同毫无特别之处，但对于荀先生和我，每一个大门以及每一处破墙（甚至是破墙凸露在外的烂砖头），都变得温馨多情。这是我俩生命的转折点……我们后来搬过几回家，荀先生去世后，我又独自去到那儿，总想找回点记忆。可惜景象全变，解放不久，为了扩宽西长安街，把南面临街的那条胡同整个拆了。这使原来胡同北面的墙壁陡然临街，于是刻意翻修，样子阔气了，可完全不是当年的破落而又温馨的感觉……”

张伟君在荀家院子中

这荀宅院落，初看未见特别。但经张伟君一叙述，我顿时就情不自禁了——

张说，自己爱养花，荀则爱种树。对于花、树之别，荀曾有一番议论：“花开人人喜，难有百日红。老舍年年送我名贵菊花，如‘醉杨妃’、‘千丝连’，我当然也爱看；可是等花一耷拉脑袋的时候，我心里就不舒坦了。种树则不同，不但开花，还能结果。即使秋来叶落，却不给人以悲秋之感，想象明春又必是枝叶峥嵘。”因此，荀积极于植树管树，并使之成为自己一项饶有兴味的家务劳动。他先后手植了梨、柿、枣、杏、李、山楂、苹果和海棠，共四五十株。打旁杈、喷治虫药、灌水施肥，样样亲自动手。各种劳动工具擦拭得一尘不染，在小厢房中排列有序。荀为种树流下汗水，果实却喜赠他人，这大约是从祖辈农民继承下的优良习惯。荀宅的枣子质细味甜，每年收获下来，总要一筐一篮，分赠给梅兰芳、田汉、老舍、欧阳予倩等。荀宅正院有柿树数株，结下果实从来不摘，红彤彤地背衬着晴空，煞是好看。每值“三九”严寒来客，荀只要竖起一个指头，家人立即会意，援梯用竹竿“梆”下一枚铁砣儿般的冻柿子。先用凉水“拔”上片时，再洗净拭干，置于青瓷碗碟之中，然后请客人用小铜勺就着冰碴儿舀这“一兜蜜”。

荀慧生

荀虽嗜树，却非一概弃花。荀宅少的是娇花嫩蕊，却遍植一种无多索取却多赠予的花儿——玉簪，老北京称之为“玉簪棒儿”。其花喜阴，无论南房前还是树荫下，随手植上一株，便能健健旺旺长起来，入秋后也无须移入暖房，它就在露天地里抗严寒御冰雪。待到来年春回大地，玉簪已非一株，而是一扑笼一大片了。且荀宅之玉簪还有一奇：繁茂无比，高与胸齐。故而无论正院檐下还是花园墙下，玉簪一律密密麻麻。每当开花季节，荀、张午憩之后，常携篮去至前庭后院，采满篮后除留少许置于书房卧室，多数或赠老舍，或馈安娥——田汉之妻，她最喜此。

荀对花、树的态度有别，与其处世的哲理思想不无关系。他欣赏老戏《胭脂虎》中的几句戏词：“饮酒莫觉醉，爱花休上头。为人若知趣，到处总风流。”他以之自警，也常晓谕家人：“爱什么干什么，都得闹明白为什么，还得有节制，否则惹人讨厌不说，还会招惹是非，弄不好就会身败名裂。”（责编：孙小宁）