文艺评论｜蔡测海：不多不少

何立伟要办一次个人画展，自己命名：不多不少。展览处是荣宝斋长沙店。我是荣宝斋的引进人，添列股东一时。曾想办一个三人展，晒一下三位作家的书法和画作。水运宪，彭见明，何立伟。见他们的字画，会联想他们杰出的文学写作。若我的想法得以实现，对荣宝斋长沙店后来的发展大有助益。他们都是自带流量吸睛的光彩。

何立伟的个展，策展人不是我，却部分地实现了我的愿望。我第一个到场，不大的展厅，不多不少，百十来副画作。我来，不单为看画，是看一下我的愿望会是个什么样子。他的画，我熟，见他画画，寥寥几笔，落一纸疏朗。以为他一幅画没画完，却是画好了。又正是不多不少。在某些地方喝咖啡，用餐，时不时会见到何立伟的画，不看落款，也会识得是何立伟的画。画有妙笔，话有妙语。有妙语生妙笔，有妙笔得妙语，不去究竟。何立伟是文好？还是画好？都好。他读书好，做朋友也好。善交友者会读书，读好书者得良友。守良质，善待人世，厚望光阴，不计功名，生命寄放于时间。

余自三户人家的小村，落脚百万户人家的长沙城，浮生锚定，权作故乡。湘水北流，城倚名山，惟楚有材，于斯为盛，甚是惊赫，诚惶诚恐，老街散步的少年贾宜，为谁流下潇湘去的秦观，上马舞刀下马作诗的辛弃疾，到中流击水的毛泽东。你必须踮起脚尖走路，不小心就会踩着一行好字。正是少年时，我在长沙，去一师范，找我的老乡凌宇。去桐梓坡看韩少功，去红旗区看何立伟，去省委大院看刘舰平。去南门口到王平家蹭饭，再骑自行车到六堆子裁缝铺看残雪。要是周末，等岳阳来的彭见明。去省作协领工资，会碰上书里见过名字的一些人。领完工资，就去找何立伟，刘舰平打麻将。有个借口，胡适也打麻将。

八十年代，在北京晃荡几年，未学成，但归来。长沙满城落叶，湘江水枯。何立伟，我，画家李路明，邹建平，时有相聚，话题多是当代艺术，喜欢马蒂斯。感受李路明，邹建平他们对艺术的真诚。对文学，对艺术的真诚，是我们可以分享的幸福。那是一个对朋友对艺术亲爱和忠诚的时代。何立伟有本书，绘画摄影和文字集结，就叫亲爱的日子。生活中得几个有趣的朋友，庸常生活会变得有趣。湘江才会百看不厌。真正的艺术家，是直面人生，又不会让自己失望的理想主义者。我们都是。我们也是些饮食主义者，吃出即时性的快乐，因为有理想，日子才亲爱。

作为作家和艺术家的何立伟，不止于文字和图像，他也是生活的艺术家。他有一顶象征性的帽子，像一朵云。于是，日子过得行云流水。他喜欢阿城，城市的城。他也喜欢阿成，成就的成。一个钟阿城，一个王阿成。我想，他们的生命形态，有某些同质的地方。比方说，他们的文学成就，都有诗传统和浪漫传统。都有冷静的善意，都有人性的光芒。朋友，就是你所处的时代选择的伙伴，时间淘出的金子。我们，这个词，是游走的村庄，流水的日子，不灭的灯火。

朋友天天在一起，无非饮食男女。对何立伟深一层的认识，是在北京形成的。在北大时，有中文系的研究生说，你们那里有个作家叫何立伟，把小说写成唐诗。北大学生眼高，这个评价让我吃惊。在我的指导老师王朝垠家里，看过何立伟的小说手稿《一夕三逝》，王老师时任《人民文学》副主编，大赞何立伟发在《人民文学》的小说《白色鸟》。《一夕三逝》也发《人民文学》。这两篇小说，也深得王蒙推举，《白色鸟》获全国优秀短篇小说大奖。那年头一个大奖，是很有公众说服力的。

何立伟是什么时候开始画画？直到他的画在朋友当中流传，我才注意到，他的画在大的报刊登出来，他给朋友韩少功的书画插图，这都不是小事。求他画的人，也真不少。颜家文先生推荐我的小说《家园万岁》，在现代文学馆参加改革开放文学成就展，要找朋友配画，我当然找了何立伟，他画了四幅画，让我的书大为增色。他后来还在现代文学馆办了展览，铁凝也前来捧场，又是一场欢喜。

说何立伟的画，像丰子恺，像李叔同。有那么一点影子，又不相同。他自己说，不是专业画家。他画的不是专业，是性情。性情比专业重要。

评价何立伟，用他自己的话，不多不少。一个自足有边界的人。世俗生活，也有界限。给自己划条线，不入低俗，不近庸俗，不虚伪，不媚俗。兴致所至，便是天际。写小说，画画，多一个何立伟不多。少一个何立伟，就没有他的小说，没有《白色鸟》，文学词典少一个词条。画坛会少一种性情。

何立伟的画展，我早早到场。王平来了，带上夫人唐小妹，还送上一束鲜花。添上一些喜气。来的人很多，全是书画界有头有脸的人。有的熟，有的不熟。热闹。和王平说了会话，我先离开。

看朋友的画，读朋友的文章，要安静。在安静的时候，我才能写关于朋友的文字。三言两语而已，不多不少。