娄睿墓：一个时代的丹青背影
图为娄睿墓墓道西壁二层“鞍马游骑”
01
一场宏大的仪式
大齐武平元年（570 年）五月八日，正是燥热的时节。此时的晋阳（今山西太原）城外，却是格外肃穆，一场宏大的葬礼即将拉开序幕。
一支队伍，缓缓地走向城外。中央是装殓死者的“魂车”，一如死者生时所乘坐的一般，车前侍者手执魂幡，为棺柩引路。队伍中还有吹长角的乐手，前方是牵引灵柩，
诵唱挽歌的“挽郎”……人群浩浩荡荡，望不到头。他们向西南而去，很快，高高低低的坟丘，出现在眼前。这里埋葬着数不清的名流贤达，也是逝者的祖坟所在。
今天，逝者将要回归他在另一个世界的家族，那里是他在死后世界的故乡。
人群抵达墓前，长达 20 米多的墓道早已掘好，从地面延伸至地下。两侧墙壁预先经过处理，表面涂抹了约 1 厘米厚的草泥土地仗层和白灰层，其上绘有鲜艳繁复的壁画，布满了群马、驼队和武士。
送葬的人群，就在这绘满人马的墓道间行进。壁上、道上，融为一体，令人恍惚 ：谁是真实的人，谁又是画？但他们的目的是相同的——送好逝者在这人世间的最后一程。
墓道的尽头是一座搭建起的木构楼阁。走过阁下的甬道，穿过华丽的墓门，便是最后的墓室了。
娄睿墓平面图
随葬的明器一一就位 ：各式陶俑、充满异域风情的贴花釉灯、华丽的屏风……当然，还有一方记录死者生平、表达哀悼与称颂的墓志。终于，逝者要正式与这个世界告别了 ：人们缓缓退出，墓室正壁上绘着的逝者夫妇坐像，即将在另一个世界开始新的生活。
“大限”已到，墓门关闭，再插上坚固的门闩，安置好镇墓的石兽，垒好坚固的封门墙。之后，人们将墓道掩埋，逝者的往昔，彻底埋藏于地下，只有地表上筑起的高大的封土，作为墓主留给现世的印记。
娄睿墓出土金饰
一切都结束了，无论是丰富的随葬品，还是墓葬壁画，似乎都仅仅为这一场宏大的仪式服务。与后人的认知不同，它们并非珍玩，也不用于观赏，如果不被发现，永远 都 不 会 成 为“ 艺 术 品 ”。
然 而，1979 年，考古学家发现了这座黄泉下的“宫殿”，尘封的一切，也浮出了水面。凭借考古成果，以及史籍中对时代丧葬的描述，我们得以约略“复原”上面这场仪式。
02
地下的名画
墓主人是谁？
当地人一直都在传说，这是北齐显贵、咸阳郡王斛律金的墓葬。但墓室中的墓志，却亮明了身份 ：娄睿，鲜卑贵族、北齐武明皇太后的侄子。曾跟随神武帝高欢一生戎马征战，爵封东安郡王，官至司空、太师、并州刺史，地位比斛律金有过之而无不及。
身份尊崇，又是外戚，这座墓葬与其入葬仪式的规模，才会如此宏大壮丽。
不过，因为墓被盗掘过，可彰显其荣耀的，只剩下绘满墓道、甬道、墓室的壁画。然而，即便是遭到破坏的那仅剩的壁画，也足够惊艳，令其成为举世震惊的稀世之作。
以往，我们对北齐时期的绘画是陌生的，没有一幅卷轴画真迹得以留存，连相关摹本都十分少见。直到娄睿墓的发现，面积达 200 平方米的壁上丹青，才如石破天惊一般，展现在世人面前。而现在，让我们回到墓葬，仔细观赏一下这些壁画吧 ：
沿着墓道向下，东西两壁各有三栏壁画，上两栏绘有驼队与骑马侍卫，它们朝着相反的方向一进一出，至于为何如此布置，如今仍存在争论。最底层则是鼓吹与迎宾的侍者，他们倒是都朝向墓室的方向行走着，直到侧面的人物转向正面，便抵达了甬道。
甬道的壁画接续着墓道底层，依然是正面表现的侍卫，不同于侧面表现的人物，他们就在甬道两侧静止着、监视着，他们的上方则是种种瑞兽，它们翱翔于天际，像是入葬时的护卫，又像是对墓主死后世界的想象。
本图位于墓道东壁二层，为首者侧身面对另一人，似乎正在交谈。
一路向前，便是雕刻有摩尼宝珠、莲花等精细图案的墓门，毫无疑问这是佛教的题材。娄睿是一个虔诚的佛教徒，从河南安阳灵泉寺的一通北齐碑刻中，我们可以了解到他对佛教工程的赞助。可是，这里的佛教题材又是如此稀少隐晦，似乎与他虔信的供养有所不相称。
可以想见，佛教改变了中国对死后世界的象，但丧葬体系一定程度上依然固守住了自己的阵地，因此除却墓门的零星装饰，我们再难找到其他的佛教内容。
终于进入墓室了，一眼可见的，就是画在正壁（北壁）上的墓主夫妇像。虽然受损严重，但壮丽气势仍旧扑面而来 ：
正中是向两侧延伸出去的长长幔帐，流苏垂挂，璜璧珠宝等组成垂髻，以绶带联结。娄睿夫妇便端坐其间，端庄肃穆，身着绣有金线的宽袖朝服。两侧女侍捧盘，供奉果品茶点 ；男侍携壶，供奉酒水。
有宴，就得有乐。笙、箫、琵琶、箜篌等乐器，在演奏之下流动出美妙旋律，舞者随歌起舞，好一派莺歌燕舞的豪华景象。
图为“军乐仪仗”局部，位于墓道东壁第三层，两名武士手举长角，昂首鼓腹，奋力劲吹。长角，也叫大角，鲜卑人称之为“簸逻迴”。史书中记载有“簸逻迴歌”，叙述军队训练、作战的过程，抑扬顿挫，激越高昂，深受鲜卑人喜爱。
《隋书》记载，曲颈琵琶、竖头箜篌，并非华夏乐器，而是来自西域。而这些异域元素，也融入这片古老的土地中。若是站在墓室中央抬头仰望，恐怕会有瞬间从人间升入天国之感。
只见四神与十二生肖盘旋在墓室上部，穹顶中心则是无限的星空。这里有一个永恒的谜题 ：人死后要去往何处？娄睿墓似乎给出了一个折中的答案 ：
墓主像静止在壁上、两旁车马却意欲前行、屋顶的天界则是变动不息。在这里，喧闹的人间与神秘的天界并置，或许，在这里，一切都服务于天、地、人相接的永恒。
面对如此繁复精巧的壁画，人们不禁会问，它们出自于哪位画师的手笔？有学者提出，壁画的作者可能是杨子华。
杨子华是北齐首屈一指的画师，官拜直阁将军、员外散骑常侍，唐代《历代名画记》的作者张彦远认为，他的画作可以代表南北朝晚期的画风，可见有着极高的地位。苏轼甚至曾发出这样的感慨 ：“丹青欲写倾城色，世上今无杨子华。”
最直接的证据是，壁画上的群马生动传神，而杨子华恰以擅画鞍马闻名，“尝画马于壁，夜听蹄啮长鸣，如索水草”。
然而，也有人提出异议。相较于藏于宫阁的卷轴画，墓葬壁画的存在要高于观看，它们仅仅服务于墓葬本身，并没有太高的地位，很难想象高高在上的杨子华，愿意混同地位低下的工匠，进到墓室里作壁画。
我们也没有发现任何能将娄睿墓与杨子华联系起来的直接证据，做这些推断无异于构建空中楼阁。无论如何，娄睿墓壁画与杨子华画派相关，应无太多疑义。
中央美术学院郑岩教授为此即说道 ：“一套手卷式的画稿，便可以成为联系著名画家与墓葬壁画的中介，像杨子华或其名下的一位丹青高手，就可能为画工提供这类画稿，同时也维护了其特定的社会身份。”
03
摄人心魄的美
著名考古学家宿白先生对娄睿墓壁画不吝溢美之词 ：
“布局紧凑，既分组清楚，又相互呼应；造型准确，既姿态各异，又情趣一致。劲毫雄健，生气盎然，真所谓妙得精神，笔迹磊落恣意于墙壁的巨制。”在北齐之前，墓葬绘画用线多粗重，轻视人物的身体表现。
而反观娄睿墓壁画，线条张弛有度、简练舒朗。画师先用竹签在墙壁表面用粉本戳点勾勒出轮廓，以淡墨勾画出线条与底稿，然后再敷色晕染。用线虽不多，但每一分都恰到好处，人物面部流畅、马腹圆滑，可见技艺之娴熟。
最重要的一步是点睛，每一个人、每一匹马的眼神都是不同的，望向不同方向。那漆黑的眼中，似乎有着无限的魔力，无论从哪个角度观看，都好像是在正视着观者。线条描摹出真实的轮廓，从而在壁上重现现实。
娄睿墓壁画中，最受人们称道的，是画于墓道中层的鞍马游骑图像。人物面相丰满，神情各异 ：有的淡定自若，有将领风范 ；有的回头瞻望队伍，好似谨小慎微的仆从。
马匹呢？画师则运用多种技法，如浓淡晕染、明暗映衬，表现出骏马的矫健身姿，营造出了立体感。画面里，人与马形象饱满，主次分明，没有一丝压迫杂乱感。在秩序之下，飘动着胡族所独有的飘扬与雄壮。
我们在这里或许可以推测，画师对日常事物有着仔细的观察，或许经常通过写生来提升自己的状物能力，壁画上的处理也无疑是极其出神入化的。
虽然人物的面相不免流于程式，马的描绘则丝毫不愧于任何夸赞，马首或高昂，或低垂，或回顾，神态不一。马蹄或奋扬，或却步，或踏空，体态各异。
画师是如此渴望在壁上“复现”鲜活的骏马，以至不惮于描绘一些不甚和谐的形景 ：在群马之中，有一匹马前腿腾空，后腿蹬地，马尾扬起，显然是受了惊吓，以致于竟然排出了一串粪便。
这必然不是丧家指定的绘制要求，然足见画师匠心。壁画是静止的，画面却是运动的。
正如著名艺术家陈丹青所称赞 ：“人和马合一，简直像电影移动的画面，壁画用静态的画面，营造了风驰电闪的感觉。”壁画色彩也是高度统一，除却勾边的墨线，几乎只剩下红与黄，及二者的中间色，这色彩凝重而不张扬，令人不禁怀想北齐的时代风范……
另外，根据分析，娄睿墓壁画均采用矿物颜料，包括土红、朱砂、赭石、熟褐、石黄、石青、石绿、蛤粉等。在这些颜料加持下，壁画色彩纯净，与白灰壁面相称，呈现出明快空灵之感。
这些壁画至今未有明显氧化，也为我们略略呈现出千年前初绘时的风范。精美的壁画，也为我们追怀娄睿这位奢华的北齐勋贵，提供了一个绚丽的切入点。
04
矛盾与和谐的统一
对于娄睿墓壁画的美，已毋需赘言。但掩卷沉思，你是否感受到壁画中的一些“矛盾”？
墓道的武士身着左衽窄袖的胡服，墓室的墓主人却是一身汉装朝服、褒衣博带 ；明明描绘了四神、生肖、星象等墓葬壁画的传统意象，墓门上却又刻画了佛教元素 ；绘画技法上有着南朝的影响，但晕染法又无疑来自西域……不可尽数。但归根结底，不过是两个词汇 ：汉化与胡化。
娄睿墓的墓门上，东绘青龙，西绘白虎，神态矫健，飞腾云间
宿白先生曾在《北朝造型艺术中人物形象的变化》一文中指出，公元 5 世纪末和 6 世纪中叶，北方地区在造型艺术上发生了两次变化，它们深刻改变了石窟造像、墓葬壁画等艺术的人物形象。
5 世纪末，北魏孝文帝推行汉化改革。以汉服取代胡服，以汉语取代鲜卑语，改鲜卑姓为汉姓，等等。南朝士大夫褒衣博带的服装造型，于是受到了北朝的追慕模仿，云冈石窟的佛像，便变得清瘦起来，有“秀骨清像”之称。
502 年，梁武帝萧衍建立南朝梁，统治长达四十余年，数十年间太平无事，南朝风尚乃发生变化 ：化清瘦为丰壮。这是缘于一个画家流派的流行 ：张僧繇。
张僧繇被誉为六朝四大家之一，今人最为熟悉他“画龙点睛”的典故。《历代名画记》评价他：“骨气奇伟，师模宏远，岂唯六法精备，实亦万类皆妙。千变万化，诡状殊形，经诸目，运诸掌，得之心，应之手。”
宿白先生认为，所谓“骨气奇伟”，特点即在于“变重神骨为‘得其肉’”。这一时期的南朝造像，均清晰呈现丰腴健壮的特征。
作为南朝艺术的拥趸，北朝自然亦步亦趋，石窟造像遂也“胖”了起来。如此看来，你再端详娄睿墓壁画人物那丰腴长圆的面相，岂非就有几分张僧繇画派的影子？
《历代名画记》将张僧繇、杨子华并列，原因之一就在于二者画风相似而前后相续。然而，汉化的路并非笔直向前的。
北齐得以立国，得益于北方不满汉化的鲜卑人的支持，他们忧惧于民族特质的逐渐消亡，于是倡导重返胡化，墓道上那些胡装的侍卫，不正是这些受汉文化熏陶的胡人对自身传统的返归吗？
可是，汉文化已经深刻地改变了他们，从夸耀权力的方式到死后世界的想象，他们已无法回到游牧的过去，胡化的推动，也只能是一支无力的挽歌。
当他们选择了汉式的墓葬制度，身着汉式服饰的那一刻，汉化的进程再难停止，胡汉与汉化渐趋同一，最终你中有我、我中有你，已然不可分割。当然，冲突也是必然的，个中剧烈自不必说。但在娄睿墓，我们看到的是接近最终的醇和。
因此，娄睿墓壁画里的一切，看似矛盾，实为和谐，这便是汉唐之间文化融合最为形象的佐证。观赏娄睿墓壁画，我们窥见的是一个遥远的时代风貌。
本文选自《中华遗产》2020年7月刊《南北朝》
