小说的开头,还能这样写!
本文节选自《情节与人物》杰夫·格尔克 著
版权归中国人民大学出版社所有
你的小说要怎样开头呢?我希望是以一个出彩的句子开头,这样便能够迅速抓住读者的心。你是要以序幕开始呢,还是开门见山,开篇就写主体部分?你是先让主角登台呢,还是让其他人物先亮相?今天讲讲如何写好序幕。
写好小说开头
如果你像我一样在小说家研讨会上教小说家们写作,你会听到别人是怎么教写作的,尤其是和你讲授的写作方法相异的内容,这时你一定会听得更仔细。学员会跑来问我:“为什么你教的是这样,而隔壁教室里的老师教的是那样呢?”原因是在小说写作中,有几个话题比起一部小说该如何开头更具争议性。
我将讲解如何写好小说开头。我首先要讲的东西似乎有一点离题,因为它既无关情节也无关人物,但其实这不能算是离题。在故事正式开始之前,你应该保证准确无误地介绍关键人物,从而确保情节能够顺利展开。
序幕的取舍
序幕是放在主体部分之前的一个片段或者部分。有时序幕会包含你的作品当中的某些部分,有时序幕是完全记叙一些与书中故事无关的事情,比如用故事发生之前的事件开头。有时序幕是书中大事记的一幕,也就是预叙,而故事的其他部分随后便会纷至沓来。
序幕是好是坏,还是根本无好坏之分?或者换一个更好的提问方式:你的小说要加序幕吗?如果你听过一些写作老师的课,他们会告诉你序幕有百害而无一利,所以要坚决摒弃。
在小说家研讨会上,我见过代理人和编辑审阅的提案,那是作品尚未发表的小说家交上来的。当他们翻看样稿见到序幕部分的时候,他们总要将序幕部分抽掉。说真的,这是非常愚蠢的行为。好像只要开篇第一页的上方中间写着“序幕”二字,这部小说就被认为写得不好。这就如同每当开篇第一句里出现“茄子”或者“电脑”这类随意的词汇,编辑们就会不屑一顾一样。
在谷歌输入“小说序幕”搜索,会出现很多讨论序幕的博客或者文章,大多数是关于为什么序幕不好、为什么不该用的问题。
公平地讲,很多小说作者是出于错误的动机写序幕,这样写出来的序幕确实不好。最常见的误写序幕就是将幕后故事搬出来给读者看,作者自认为这样一来后面的故事就顺理成章了,“哟,路障都扫清了。”如果是这种情况,我认为序幕确实不该有。
其他需要摒弃序幕的情况还包括以下这些:比如序幕的风格和基调与书里其他部分完全不一致;或者序幕部分只是为了吸引读者的兴趣而对后面内容所做的预叙;或者序幕部分只是重复了其他部分的内容。
在上述几种情况下,我不否认序幕确实成了一块瑕疵。但是,合理结论应当是这样:不是所有的序幕都不好,而是有一部分序幕比较差劲。如果你能恰如其分地作一篇序幕,那就是为你的作品锦上添花了。 荒诞之处在于,同一部作品,仅仅是因为作者将开头的“序幕”删掉,换之以“第一章”开头,编辑就会照单全收。真是荒谬!
一个读者就因为一本书有序幕部分而将其否定,这就如同一个人因为香蕉熟烂了就发誓以后永远不吃香蕉一样。正确的应对方式不是一个香蕉都不吃,而是要注意哪些香蕉可以吃。
正如我在第一部分所提到的,我坚信破坏常态之前应该构建常态。在故事正式开始之前有必要向读者说明故事人物的生活是什么样子的。否则,我们就无法在后文中交代清楚(读者也不会关心)她原本的生活是怎样被打乱的,因为如果没有介绍,读者根本就不知道她原本的生活是什么样子。
从定义来说,对常态的描述更多的是介绍主要人物的典型生活状态,而不是让故事以欢闹开场。当然上面这两种情况可以同时出现在开场中,但也不总是可取的。如果在描写一段典型的现实生活之前,早已开始为炸弹爆炸倒计时并以此唤起了读者的兴趣,这对读者、对作者都是好事。作者要思考的是如何展示故事人物生活的常态并且同时保证气势兼备。
我们来看一下动画片《花木兰》。核心人物木兰首次出场时,她在做什么?喂鸡。好吧,这是一个有意思的场景,接着美妙的音乐响起,但是这些都颇具乡村气息。再往下的剧情也没有上演木兰与命运的交锋,而是她和媒人见面。要是没有前面的序幕做铺垫,这其实是一个很无趣的开头,因为在这些常态的场景之前已经交代了背景:敌人单于正率领大军越过长城即将入侵。
现在观众看到的场景是木兰在喂鸡,不禁觉出危机重重。大敌当前,难道她没有察觉吗?看到她打扮得漂漂亮亮的去见媒婆,观众们感觉到厄运临近。
序幕之所以有用是因为这部分可以用来介绍反面角色、危险以及毁灭的倒计时。即便引入故事女主角的场景不够激烈,观众也不会介意。这一部分的轻松是合理的,通过这一部分我们了解到一个常态生活中的木兰。其最大的作用在于将主角和反面角色放到了并列的位置。即便两人对他们之间未来的瓜葛毫不知情,故事也已经将这两个人联系在了一起。再有,不必为了吸引观众非得用动作场景来引入故事人物。一个好的序幕完全能够胜任吸引观众的重任。
我们再落实到你的小说上。在上一部分讲到定时炸弹的时候,你有没有想到一些好点子?将它们用作你的小说开头行不行呢?为了确保这颗定时炸弹能够有效地为故事增加悬念,要尽早将炸弹引入,那么第一页是再好不过了。
当然了,你可能希望故事人物的引入部分能够非常炫目,这点我们接下来会讲到。但是如果你的悬念已经在序幕中设置完毕,就无须介意人物引入部分炫目与否了。
如何写一篇好的序幕?
如果你认为你的小说需要序幕,你要确保序幕的基调恰当。如果你写的是惊悚题材,你要写的就是一个惊悚版的序幕;如果你的小说是关于一段奇妙的发现之旅,那么你的序幕就应该是一段奇妙的内容;如果你写的是甜蜜的爱情,序幕就要用幸福的基调来写。一篇序幕的关键就是要保证它给整本书定下恰当的调子。
如上文所说,一篇好的序幕还应该制造出悬念。即便不是明明白白地表述出来,那也应该在序幕部分对潜在的危险进行暗示。定时炸弹开始倒计时;火山即将爆发;小行星受太阳耀斑影响,活动幅度减小,瞄准地球准备撞击;在水坝底部看不见的地方一条裂缝正在形成。暴风雨即将来临。
更理想的情况是,序幕部分也引入了反面角色。让她露个脸,大家都知道她没安好心。在某些题材的作品里,坏人的身份最好不要暴露,但即便如此,序幕里还是可以提到故事里面有个坏角色。当读者了解到有潜伏的坏人,故事的紧张感将会增加。
优秀的序幕应该做到:
●为全书定好基调;
●制造悬念或者暗示危险;
●定时器开始倒计时;
●引入反面角色。
很多反对序幕的小说家认为,序幕“不过是介绍了一个坏家伙并且让全书轰隆一声开场,简直一无是处”。确实,如果一篇序幕与全书无关或者与全书风格完全不吻合,那当然要舍弃。但如果你的序幕做到了令全书轰隆一声开场并且介绍了书里的反面角色,我反而认为这是一篇成功的序幕。
虽然我已经暗示过了,但序幕部分不该包含的内容还是应该清楚地加以说明:
●背景故事——如果你确实抵挡不住在序幕中讲解背景故事的诱惑,一心要把故事开始之前发生过的事情交代清楚,那么你最好先向专业人士请教。你一时冲动要把人物的历史全部摊开来说,这对你的整部作品确实毫无益处。你可以用其他部分(如生平大事记)对人物历史略做介绍,但绝不应该是在序幕部分。历史、解释和其他形式的说明(包括倒叙)一律不能有。
●跑调内容——如果你的故事是写乖乖犬历险记,那么就不要在序幕里写核战争。或许你认为这是一个极端的例子(如果你要写男孩和他的狗狗的故事,也不要在序幕部分写核战争),我所要表达的意思是,序幕要为全书后面的部分定下准确的基调。
●随意的动作场景——无论是节选了故事当中令人振奋的动作场景,还是纯粹为了吸引眼球而写的毫无意义的动作场景,随意的动作场景绝不是作为序幕的好材料。
并不是每本小说都需要序幕。对很多作品而言,序幕有或没有都一样或者没有序幕会更好。但是,如果写序幕的出发点正确并能写好,一篇序幕对一部小说是大有裨益的。假设你能在序幕的部分写出反面角色为主角设置障碍,你的小说会有什么不一样呢?去看看别人关于序幕之利弊的争议,想想这些争议和你的作品是否有关联,然后决定你的作品是否需要有序幕。