我们的柔软，需要一个同样柔软的地方收留

不知不觉，2021年只剩下一个多月，去年的这个时候，「理想国十年手帐」推出了。当 我们习惯于用手指触摸屏幕，以至于再拿起笔时，总会想起“隽永”这样的字眼。

这本手帐的时间跨度很长，拥有它的一位读者说“十年的时光，好像就这样被拿在手里”。

一年过去，那本厚厚的手帐，属于2021年的空白即将被填满。

在2022年到来之前，新版「理想国十年手帐」，为了在往后的十年中，更好地与过去的自己相遇。

随记·余白

十年手帐的每一页都横跨十年的时间，不需要用力书写，我们为一天做了简短的留白。

“短日记”的形式常为作家们使用，最为大家熟知的应该是胡适先生的日记，从中我们可以看到一个年轻人琐碎又可爱的日常。

七月廿一日：化学第二小试……打牌。

七月廿九日：读《马太福音》。读Samuel Daniel情诗数章。打牌。

八月十日：连日或以读书，或以打牌，恒子夜始寝，今日觉有不适，故以此矫之。

八月十八日：读马可梨之“History”及“Johnson”。打牌。

——《胡适留学日记》

打牌，读书，日常生活的美妙恰好就在那些平淡的瞬间里，你只需要两三行的余白，就能将它们留住。

很多创作者都有这样一个笔记本，在开始正式创作前，随时随地记下一些零碎的念头。作家阿城，每当有了新想法就开一个新档写下来，编上号码。

1992年，阿城在威尼斯旅居三个月，日日记录，写下《威尼斯日记》。画家刘小东在《一公分》中记录了十多年的绘画日记。

2010年10月21日。 金城小子该收场了。回家连续经历了夏、秋、冬三个季节，这是离家三十年仅有的一次，这次我留下了我与金城真正有关联的证据：我描画了我的兄弟姐妹，他们生长在这儿，不曾离开，在这上学、上下班、结婚生子、下岗退休。他们的存在使我心安，使我不是一个完全没有故乡的城里人。

——《一公分：刘小东日记》

「理想国十年手帐」提倡的就是这样的简短记录。

不用有“非得写满一页不可”的压力，从每天的社交日程，到几句读书心得，几次灵感闪现，甚至只是“流水账”，都能够被一页纸张，几行余白妥善安放。

比起在社交媒体上展示给别人的样子，「理想国十年手帐」更加私密，这是一份只属于你自己的“私人年鉴”。

那些记录反复提醒你的「去年今日」「前年今日」，让你看到自己在岁月里留下的足迹。

我们吸取了大家的宝贵意见对手帐进行了改进，升级版的「理想国十年手帐」，比以前更加柔韧，可平摊，易翻阅。

防水皮质封面的改良和整体重量的减轻，都是为了更便于携带。

晚灯下，在定制滑面彩印纸上书写，顺滑舒适不晕染，每一笔都被郑重其事的对待。

孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富。

——《过去的痛：梅·萨藤独居日记》

学会独处是一种美德，当你真的开始为自己书写的时候，就开始了另一个“我”的建立。不是只有作家才有书写的权利，书写是每个人的武器。

这本手帐的每一页将会形成一个可视的“我的十年”，在“书写自我”时，你将完全忠于自己，就像陀思妥耶夫斯基说的那样 “最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后永远不要相互遗忘”。

时间·存在

数字是时间存在的另一种形式，「理想国十年手帐」特别增设了页码，每一次记录，都是一次对时间的抵抗，对存在的自省。

从1942年到1985年，40余年的光阴里，卡内蒂对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录，即使是衰老和死亡，也被他以冷静的笔触记录下来。

我们的白天各色各样，我们的夜晚却有着同一个名字。（1942）

阳光是一种灵感，人不能时时刻刻都有。（1957）

我要的不是废除死亡，这并不可能。我要的是放逐死亡。（1980）

——《人的疆域：卡内蒂笔记1942-1985》

正是时间为这些字句增光添彩，记录的时间跨度越长，人就越容易拥有一种完整的史观，能耐下心来慢慢地走，而不仅仅是囿于当下的种种细碎，急于获得即时可见的回馈。

十年的时间跨度如一条长路，你的记录就是路上的足迹。

「理想国十年手帐」的总结页从月度变成季度乃至年度，以细细的书签绸带为标记，陪着你一页一页地往前走。缓慢、沉静，周而复始，随性又坚韧。

「理想国十年手帐」还为每个月份做了选句，这些句子插在每月的首页，全部出自理想国出版的书籍。

那些隽永的文字，或描写春日的浪漫，或回忆秋日的温暖，充满回忆和画面感，足以唤起你对新一月的感知、共鸣和重视，在四季的流淌中，十年手帐会让你感觉到，自己是如何鲜活地存在着。

七月，被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书，它所有的页面都闪着炫目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。

——布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。

——哈代《还乡》

除了给自己，也可以将这本手帐赠予同一条路途上的爱人同志，让它成为一种祝愿：以此为见证，不要忘记我们和自己和彼此的约定。

「理想国十年手帐」有三种颜色可供选择：波洛克棕、鲁本斯红、马格里特灰。

色彩的灵感来自抽象表现主义代表人物杰克逊·波洛克、巴洛克画派代表人物彼得·保罗·鲁本斯，超现实主义代表人物雷内·马格里特，三种颜色分别代表了三种特质：动感、热烈与静谧。

年末来临，把它当作一份节日礼物，送给不愿失散的人，再合适不过。

和去年一样，我们还为大家准备了“赠语卡”，它可以成为另一种形式的书信，在我们不能面对面的日子里，相互照见，用一种延迟的方式交换信号。

我们的柔软需要一个同样柔软的地方收留。“你看，这段日子我就是这么度过的，希望你也好。”

让我们共同抵挡，抵挡麻木、抵挡分离，也抵挡遗忘。

理想国十年手帐