一根香蕉卖了12万美元，他凭什么？｜一点灵感

一根25美分的香蕉粘在墙上卖12万美元？！意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）热衷于制造这样的“闹剧”，每当你觉得当代艺术不过如此时，他总能有办法把边界再往前推进一步。这个月底，卡特兰将在北京UCCA尤伦斯美术馆举办首个中国个人大展“卡特兰最后的审判”，通过30件作品向中国观众展现卡特兰的融合灵感与表达。

你不一定知道他的名字，但你一定听闻或见过他的作品：一排真实大小的马匹雕塑撞进墙内，只留后半截身子挂在墙上；被陨石突然袭击的教皇，仓皇地倒在地上；汽车、动物、人体和各种家具杂乱无章地悬挂在纽约古根海姆美术馆中庭……还是在纽约古根海姆，18k纯金制成的抽水马桶，一度想借给美国前总统特朗普使用但被拒绝，最后在一次展览中失窃直至今日下落不明。巴塞尔艺术展迈阿密海滩展，贝浩登画廊展墙上一根被银色胶带贴住的香蕉，最终卖出了12万美元的高价……这些“惊世骇俗”的作品，全部都由著名的意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰创作。

卡特兰俏皮的、具有挑衅性的概念实践嘲讽了艺术、机构和整个当代价值体系。他是当今世界最富有争议的艺术家，同时也是作品最昂贵的艺术家之一。他曾在纽约、巴黎、伦敦、米兰、柏林和苏黎世举办展览，并多次参加威尼斯双年展。卡特兰的作品在二级市场上往往可以以数百万美元的天价售出。有关这位艺术家的讨论与评判从来都没有停止过，他讽刺性的雕塑与装置作品经常让人觉得荒诞捧腹，正如他一贯出现在大众眼中的形象：轻挑的眉头，好像在故意对你挤眉弄眼，又好像在暗示你，别当真，你看到的一切都只是个玩笑。

自学成才的艺术叛逆者

从某种意义上来说，卡特兰身上的喜剧感是相当“意大利”的——夸张的表现力，通过诙谐的方式举重若轻地表现严肃的悲剧性的内核——因此他的作品常常让人联想起杜尚的观念主义，暗示观众、艺术家、收藏家和社会应该具备（但往往实则缺乏）的良好品位观念。

有趣的是，如今功成名就的卡特兰，是一位自学成才的艺术家。他的童年在威尼斯附近的帕多瓦长大，据他自己透露，他是在一艘贡多拉上出生的。母亲做女佣，父亲是卡车司机，他在学校的成绩一直不尽如人意，最终在1970年代从高中辍学。卡特兰的母亲长年遭受着病痛的折磨，并在他仅二十几岁时去世，这刺激了卡特兰对死亡的好奇心，而这些早期经历的痛苦，也伴随着艺术家的整个成年生活。

在成为一名家具设计师之前，卡特兰打过各种零工。他憎恨枯燥的体力劳动，这也为他未来成为一名“艺术叛逆者”埋下了种子。母亲去世后，他搬到米兰，被这个城市的创意文化所鼓舞。在那里，他遇到了建筑师Ettore Sottsass，后者成为他的伯乐，鼓励他进入米兰的当代艺术领域。卡特兰渴望成名，并且非常善于制造话题：1989年，他将他自己的形象贴在当时非常流行的Flash Art杂志封面，由于做得过于逼真以至于浑水摸鱼进入了各种报刊亭和画廊，就这样，卡特兰开启了他的艺术职业生涯。

就是以这样富有话题性的方式，在往后的三十余年，他不断地在艺术行业创造更大的话题，突破观者想象力的极限，也可以说，是在挑战社会忍耐力的极限。他的作品拒绝选择任何一种精确的道德或意识形态立场，无所不用其极地玩弄着艺术世界：2011年，在纽约古根海姆美术馆的回顾展开幕之际，卡特兰宣布自己从艺术界退休了。然而，在五年之后，卡特兰又带着在同一美术馆展出的特定场域作品回来了。艺术的庄严权威以各种微妙的方式一再地被卡特兰讽刺，通过这种方式，观众得以以一种新的角度看待艺术机构内外呈现给公众的作品。

每一场展览都是某种形式的“错误”

然而，卡特兰身上的严肃内核，来源于他对系统的悲观。他从不认为他能够以任何方式颠覆他所处的系统，但同时他一以贯之地用离经叛道的行为挑战它。正是这种对立，给予了卡特兰作品强大的张力：既戏谑又深刻，既真实又虚幻，既直白又复杂，一瞬间让你双脚离地，下一秒又把你拽回现实。这让他成为了名副其实的“艺术家中的艺术家”—每当你觉得当代艺术不过如此时，他总能再前进一步。

以至于同为巨星艺术家的达米安·赫斯特（Damien Hirst）也对他佩服得五体投地。赫斯特曾在Instagram上表示，他想“不顾一切”地得到卡特兰那件粘在墙上的香蕉作品，他愿意用自己的任意一件作品来换取卡特兰的这个创作。结局当然是未能如愿，但赫斯特对卡特兰的痴迷并不是没有原因，用他自己的话说：“在我们看到艺术中的一切之后，它仍然是令人震惊和不安的，它让我发笑。”

这就是卡特兰的魔力，他总能用你意想不到的方式，让你对艺术忍俊不禁，同时又肃然起敬。当然，这未必是他创作的本意，因为对卡特兰来说，每一次展出，都是某种形式的“错误”，总是无法达到完美，但他正是通过这些“错误”，以及伴随着“错误”的痛苦，来与世界共同认知一个全新的自己。从这个意义上来说，他的生命就是一场尚未落幕的大型展览，而他则是这场展览当中不断演进的艺术品。

SuperELLE：人们认为你的作品与流行文化有很大的关系，你觉得是这样吗？你如何看待流行文化，尤其是现在的青年文化？

Cattelan：自从流行文化出现以来，没有任何东西和任何人可以逃脱它的影响。但流行文化的变异是如此地激进，以至于我们很难理解什么是流行文化，什么是更广泛意义上的文化。我不想听起来很傲慢，但我觉得我创造了一种“Popcat”文化，这甚至已经违背了我的本意。在过去，青年文化受到流行文化的影响；而今天，流行文化受到青年文化的影响。我想用两个词来定义今天的青年文化，一个是“满”，一个是“空”。

“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

SuperELLE：你喜欢时尚吗？你对时尚、奢侈品、街头服饰和运动鞋的态度是什么？对于时尚领域的创意天才，你怎么看？

Cattelan：我每天都骑自行车上街，但我从来不会不穿衣服骑车，所以我的生活离不开街头服饰。关于奢侈品，我觉得自己既是一个流浪汉，也是一个国王。强势的创意可以成为一双鞋，就像一件艺术品。奢侈品和艺术的区别就像现实和梦想的区别一样。比起天才，我更喜欢独创性。在意大利文化中，独创性是天真与善意的混合。如果你只是天真，你并不是一个天才，你只是非常聪明。

SuperELLE：你最初是如何接触艺术，并且自学成才成为一名艺术家的？

Cattelan：我不仅仅是一个自学成才的艺术家，我还是一个局外人艺术家。我沉迷于艺术创作。接触到艺术是一个偶然，那是我人生中比较绝望的一个阶段。我尝试过很多其他的工作，但都失败了。我把自己当做一个艺术家，这是避免被解雇的唯一方法。

SuperELLE：你认为自己是一个非常“意大利”的人吗？你的文化背景如何影响你和你的创作道路？

Cattelan：我出生在圣莫里兹奥教堂前的一艘贡多拉上，还有比这更“意大利”的事情吗？当我去美国的时候，人们还是会问我纽约最好的披萨是哪家。好像作为意大利人必须知道这个问题的答案，这是不公平的。在纽约的游泳池里，人们给我起了个绰号叫“意面”。所以，为了回答你的问题，除了意大利人，我其他什么人都做不了。信不信由你，但做意大利人并不总是有意思的。

SuperELLE：你怎么描述你自己的创作风格？多年来它是如何演变的？

Cattelan：我的风格非常类似于真人秀，真实和虚构之间的界限模糊不清。它的发展演变，与真人秀节目一样，人物变得越来越老。他们越来越被人讨厌，也越来越被人喜欢。

“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

SuperELLE：如果你没有成为一名艺术家，你会成为什么？对现在的年轻人有什么建议吗？

Cattelan：我会加入军队。我太缺乏纪律性了，军队会拯救或结束我的生命。我想对年轻人说：“相信某件事情，并做完全相反的事情。”但最重要的是，永远不要让自己内心的孩童独自出门。

SuperELLE： 本期艺术特辑的主题是“Art Breakthrough（艺术突破）”，我们想要专注于发现当代艺术家在概念和实践上的突破。那么你对突破的定义是什么？

Cattelan：我认为我有一件作品完美诠释了对“突破”的定义——捅破你所处世界的地板，发现自己身处一个完全不同的新世界。

“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

SuperELLE：如何才能永远超越自己，突破界限？你不断突破的动力是什么？

Cattelan：秘密很简单：你必须永远不让自己达到快乐的程度。

SuperELLE：你因为在巴塞尔艺术展上那件有争议的香蕉艺术品而变得更加出名。你在这件作品背后的意图是什么？你如何待公众/媒体对这件作品的评价？

Cattelan： 在艺术中，有一种大家都能理解的东西，那就是墙上的画。我在想，你能把什么放在墙上，大家都能理解，却不是一幅画—于是就有了“一根香蕉”。我和其他人一样，对这个作品的评价感到惊讶。但我有点失望的是，整个职业生涯被25美分的香蕉所代表。

“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

SuperELLE：在过去所有的个人展览中，你最喜欢哪一场？为什么？你最不喜欢哪一场（如果有的话），为什么？

Cattelan：每个展览都是某种形式的错误，但每个展览也是更好地了解作品和自己的一种方式。我不喜欢把这个或那个展览单列出来，因为这只是一场从开始到现在的大型展览。

SuperELLE：在Artsy一篇你与Francesco Bonami的采访对话中，他提到你在他策划的展览中从未给他你最好的作品，特别是那些由他起标题的作品。你同意他的说法吗？在你看来，你的哪些作品是最好的？哪些是你自己最喜欢的，为什么？

Cattelan：我不同意这个观点。我总是努力推出我最好的作品。最好的时刻与最好的作品并不总是相吻合。他可能不走运，也可能非常走运，因为我在最差的时候也可能付出了最好的。我最喜欢的作品是那些允许我不去看心理医生的作品。但就像心理医生一样，我对这些作品有一个保密协议，我不能说它们是哪一个。有些作品会出现在UCCA的展览中。

“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

SuperELLE：关于UCCA的展览，什么是预料之中和之外的？

Cattelan：预期和意外都在“最后的审判”这个主题中。我将被拯救还是被诅咒？只要没有人把香蕉吃掉，我就无所谓。