《八月炮火》：再次见证历史的震撼

编者按：

2020庚子年，几乎每一天，人们都在“见证历史”。

Ray Dalio最近撰文说：“我相信接下来很长一段时间内，我们将会经历一个与过往完全不同的特殊时期：这个时期将会颠覆我们过往对世界的认知，但类似的时期又在历史长河中反复发生过很多次。”

站在时代的转折点，我们如何看待、理解这个世界，又如何做好准备，迎接未知的变化？也许，阅读是一个途径——从历史的蛛丝马迹中，从前人的经验智慧中，寻找洞察市场、认知当下的方法论。

我们新设“菁菁乐读”栏目，为大家持续推荐、介绍值得一读的书籍。首期很荣幸地邀请到华菁证券总经理刘威先生，为我们带来一本好书——《八月炮火》。一起来读书吧。

与历史打交道这么多年后，我一直认为时钟在1914那年卡住不动了，也就是说，就在那一年，19世纪才真正结束，开始迈入我们的年代——丘吉尔所宣称的“可怕的20世纪。”

——巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）

1910年5月，参加英王爱德华七世的葬礼的九位欧洲国王。英王乔治五世、俄皇尼古拉二世、德皇威廉二世……按中国习俗，他们都是没出五服的亲人。

英王爱德华七世的葬礼盛况，大幕由此开启......

塔奇曼那年夏天为了一段文字，反复推敲了八个小时。后来那段文字成为她所有著作中最出名的经典佳句，这就是《八月炮火》的开场白：“1910年5月的一个上午……多么宏伟的一个场面！……”还没有与这本书相会的幸运儿现在可以开始翻开下页展读了。

1914年8月，人类完全无法解释这一切是如何瞬间发生的，惨绝人寰的一场人类浩劫，在全无征兆的情况下，在这“一家人”之间轰然开启。错愕的不仅是精英，更包括成千上万被深深卷入的普通人。第一次世界大战是一场“盾比矛坚固”的浩劫，整个欧洲大陆变成人间地狱！世界末日、人类浩劫竟然如此无法预知，你永远无法知道苦难和明天哪一个会先到来。

塔奇曼写这段历史的目的是要呈现人类的挣扎、成功、挫折和失败的全貌，但她并不做道德判断。尽管如此，《八月炮火》一书仍含有历史的教训。愚不可及的帝王、政客和将领错误地踏进一场并不希望发生的战争，这场大决战如同一出典型的希腊悲剧般，一步步冷酷地迈向毁灭却无可挽回。

塔奇曼在书中写道：“1914年的8月有一种东西在逼近，不可逃避，无所不包，笼罩着每一个人。完美的计划和易犯错的人之间的可怕矛盾让人战栗，仿佛嗅到了‘冥冥之中自有天意’的味道。”塔奇曼希望读她书的人能从中汲取警示，避免重蹈覆辙且日有所进。正是作者的这份诚心和书中隐含的教训使上至总统首相、下至上百万的普通读者都对这本书爱不释手。

关于塔奇曼其人：

创作这部杰作的巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）, 是一位50岁的家庭主妇、三个女孩的母亲，以及纽约一位著名医生的太太。她出身于纽约城两个书香门第的犹太商人世家，外祖父亨利·摩根索在第一次大战时出使土耳其，舅舅小摩根索出任富兰克林·罗斯福总统的财政部长逾12年，塔奇曼的父亲沃特海姆创建了一个投资银行集团。

塔奇曼自哈佛大学女子学院毕业，后来她被聘为太平洋关系学会的研究助理，接着成为《国家》杂志（The Nation）的新进记者。该报一度濒临破产，多亏她父亲花钱买下。二十四岁时，她便被派往西班牙采访内战新闻。

她在哈佛的毕业论文只得到“了无特色”的评价。她的第一本书：Bible and Sword遭到退稿30次后才有出版公司愿意帮她出书。塔奇曼与学术界和评论家维持戒慎恐惧的关系。她没有博士学位，“我想这反而救了我！”她相信传统学术生涯的要求会让想象力失去空间，窒息写作热情并扼杀文体风格。塔奇曼说：“学院派的史学家始终有被迫的读者，先是论文指导教授，再者是教室里的听众，让读者看得下去并非他们的主要关注点。”

“我是个作家，以历史为题材”，塔奇曼如此轻描淡写地形容自己。而事实上，这本瑰丽的画卷只是她第一次获得普利策奖。

关于本书的创作：

克利夫顿·法迪曼在“每月一书俱乐部”的会刊中写道：“大话不能随便说，但是我认为《八月炮火》还是有相当机会可以成为一部历史经典。它的优点几乎是修昔底德派标榜的知性、简洁、轻巧不沉重。一如修昔底德史书的题材，处理一次大战爆发前后这段时间历史这样的题材，其层次远超过单以文字叙事的有限境界。这本字字珠玑的著作记录了塑成今天我们这个时代的重要历史时刻，它提供了一个长远的观点来为我们所处令人忧心的时代加以定位。”

“我竭力避免牵强附会以及历史著作中像‘拿破仑眺望着法国海岸线消失天际之时，他必然想起很久以前……’的那种‘他必然如何如何’的文风。书中有关气候状况、思想感情，以及公众舆情、个人见解，都有所本，凡属必要之处，注释中均有依据可循。”这是她沉醉于历史的方式。在创作中间，塔奇曼亲自来到比利时法国边境，用脚亲自丈量那曾经密布弹坑、如月球表面而今绿草丰腴的战场。她写历史，用她独一无二的方式！

唯其如此，《八月炮火》面世后真的如脱缰野马，一时间洛阳纸贵。

最后：

这是德皇威廉二世和他的所有军事天团，这些杰出的普鲁士均是贵族。在德意志的土地上没有被外军踏上一步的情况下，最终输掉了战争。

为什么是此时此刻，为什么是这部书。

我强烈渴望把这本书推荐给2020年，推荐给今天忙着“见证历史”的人们。一百年后的我们正以现代的方式重复着一切。而这部典籍才是告诉我们正确的见证历史的方式。