为什么要写回忆录？

@李韧

李韧是北大附中高中部的创意写作课老师，2015年她开创了国内第一门中学创意写作课，是国内第一位中学创意写作老师。从最初一心想要教给学生写作技巧，到败下阵来之后的思考：创意写作的“零”起点，应该从启发兴趣开始——从橙子皮的沟壑里看出月之暗面，走在草地上感受脚底传来的麻酥酥的感觉。“创意写作书系”带着她开疆拓土，穿过技巧，抵达“写作思维”。

李韧老师认为创意写作课应该是体验性的，这跟国外写作工坊的教学理念不谋而合，这证明，即使在基础教育中，写作工坊的模式依然是适用的。

本文选自李韧老师的新书

——《北大附中创意写作课》

一个没有习惯于自省（这不是“吾日三省吾身”，而是用写作一次次地端详自己的生活）的写作初学者，未必一下子说得出来自己感兴趣的主题是什么。

在这种时候，回忆录或许会是一个好的选择——因为任何人关于自己身上已经发生的事情总会有话说。

回忆录属于非虚构写作。很多人爱看回忆录，因为它把另一些人、另一个时期、另一块土地上的生活呈现在我们面前。也源于这种真实性的需求，回忆录的形式比较自由。它的体裁常常介于故事和散文之间，讲述的口吻有时随着时间变化而跳跃。过往的人和事像零散的珠玉，被一条主线拾掇着串起。这条主线就是关于所记述主体的生活的真相。可以说，越是耐人寻味的人和生活，探讨其间真相的努力越要大。

小学生也会在老师的引导下记述自己的生活。我们都遇到过“一件小事”“我童年二三事”之类的题目。但在对小孩子的教育中，以“敦促思考”为由，写作很容易成为说教工具。在主题先行的框架下，对于所发生的事情，人们不会关注其背景、具体情境，而是拿它来贴合那个早就定好的结论。写作成了“事件+思想标签”。久而久之，人们对于生活错综复杂的多义性也就不再好奇了。

也就是在这样的环境下，当被给到这个题目时，太多人会问：我为什么要给自己写回忆录？谁在乎我的生活？

答案就在你写的每个字之中——你自己在乎。

你我就是普通的（某种程度上，人类的每一分子都是“普通人”），但也是独特的。是我们所有人作为个体的生活和命运，拼出了人类文明的版图。

更不要说，我们普通却并不简单。请试着用文字握住你的生命线，你会发现多少次你因为“案情扑朔迷离”难以为继。

下面的几个任务，是水下打捞器潜入记忆的深海，是破冰船劈开内心的冻土。希望练习之后，你会拥有专属于你自己的回忆录主题。

热身任务 / 关于自我的调查问卷

你做过“普鲁斯特问卷”吗？或者类似的问卷？找个空闲的时间，摊开纸，拿起笔，把关于自己的一个个题目，细细答来。

关于自我的调查问卷：

（1）你喜欢穿什么类型的鞋子？最喜欢的一双鞋是？

（2）你衣柜里的衣服有什么专属于你的特征吗？

（3）如果去书店（或者商场），你会停留在哪个区域不走？

（4）如果你是一条狗，你可能是哪个品种？

（5）你手机里最珍贵的内容是什么？

（6）你的钱包（里/外）是什么样子的？

（7）如果家里失火，什么物品是你觉得最宝贵、务必要抢救出来的？

（8）哪一类自然景观会让你觉得想待在那里不走？

（9）这个世界上，你最想去的地方是哪里？

（10）历史上哪个时代最能引起你的兴趣？

（11）你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？

（12）你的朋友会就哪类事情向你征求意见/索取建议？

（13）什么能让你最大声地笑出来？

（14）什么环境会让你感到困得睁不开眼，觉得自己在滑入睡眠状态？

（15）如果有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？

（16）小时候，你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？

（17）你童年最生动的记忆是什么？

（18）关于妈妈（爸爸），你最深刻的记忆是什么？

（19）你还没有原谅谁？

（20）什么样的故事，如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？

（21）你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？

（22）你有没有宗教信仰？或者，你有没有什么坚定的人生信念？

（23）你生命中遇到过什么挑战？让你感到最有激情的是什么？

（24）你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？

（25）你渴望写哪种书给你自己？

（26）关于爱情，你相信什么？

（27）关于爱情，你想知道什么？

（28）长大以后，你最想成为谁那样的人？

（29）你最害怕什么样的疾病？

（30）死亡对你来说意味着什么？

（31）你超级喜欢或厌恶的体育运动是什么？

（32）你超级喜欢或厌恶的说辞是什么？

（33）如果创作一本以自己为主角的漫画书，你会把自己这个人物打造成什么样（外貌特征、发型和着装风格、口头禅、癖好、性格中的优势和劣势、着迷的事物）？

你可以根据自己的情况，灵活调整这份问卷。去掉你认为与自己毫无关系的题目（虽然我已尽量使它们具有“普适性”），添加那些单独适合你的话题。

原则在于——诚实作答。

我和我的学生在每道题后留言完毕都不约而同地发现，问卷展示的“自我”和平时我们给自己贴的标签不尽相同。这真的激发人的好奇心。

有哪个（些）问题引起了你更多的探究欲呢？

在它们背后藏着的真正的你，又是什么样的呢？

任务8关于厨房的写作这个练习参考了“你的第一个厨房”，参见：雪莉·艾利斯的《开始写吧！——非虚构文学创作》 ；中国人民大学出版社，2011。

一个人的世界虽小，也是包罗万象的。

探究的脚步，从哪里开始呢？

如果可以在我们小宇宙的外壳上面戳一个窟窿，我愿意首先显露出来的是——童年。

童年对一个人整体生活的影响，常常超出我们的想象。

为了捕捉那些蛛丝马迹，我们需要回到当年的场景中。有些事情，你以为你早忘记了，但其实一直盘桓在你记忆深处的角落里。是它们向你昭示：你童年的世界，比想象中的更大。

【步骤1】

请闭上眼睛，回到你记事以来家中的第一个厨房。细致地回想它的样子。它的基本格局是什么样子的？门和窗在哪里？橱柜和洗碗池在哪里？地板砖和墙壁上有没有图案？请随着回想，在纸上画出这个厨房的基本样貌。

【步骤2】

越来越多的事物涌到你的脑海中了吧？窗台上的绿植（你知道是谁负责给它浇水吗？）、抽屉里经年不用的火柴盒和蜡烛头、蒙着油渍点缀虫尸的吊灯罩、一只铁皮舀水勺……你可以在画的背面拉一个清单，就像超市清单那样，把能记住的物品名称写下来。

【步骤3】

记忆之门被打开了！模模糊糊中，你记起了冬天站在窗口看着窗外树枝大力弹动的夜晚，记起了为某个家人特意用医用药膏包起（免得磕伤）的橱柜一角，记起了妈妈常穿的那件炒菜专用红色旧毛衣。现在，你可以动笔了。顺着记忆涌出的顺序，把这一切都写下来吧！

厨房不仅是为一家人填饱肚皮的操作重地。我们写那里的物品摆设、使用方式：是这些让我们再次看到它们背后的人，看到人们的血脉来源、脾气秉性、家庭成员的关系；是这些构成了我们从小赖以生存的家庭独有的生活方式。

【注意】

（1）请不要把它写成售楼处的推销词。通过你的文字，我们应该能够看到厨房内外走来走去的身影、闻到炉子上的气味、看到光线印在地板上的不规则图案。通过记录这个场景，回忆再次鲜活起来，我们得到的是对自己童年生活的一种理解。

（2）厨房是家里容易被忽视但充满了生活细节的所在。但如果，碰巧你对自家的厨房没有任何记忆（比如，我知道有的家庭是不准小孩子进厨房的），也可以以另一个地点替代，比如客厅、卧室、阳台，游戏规则是一样的。

本文配图 | 日本电影（2009）《深夜食堂》