无法看展览的日子，不如读两本有意思的书

艺术是一种生活方式

在无法看展览的日子，不如读两本有意思的书。

读到一本好书，像与好朋友之间的漫谈，自由无拘束，偶有互相启发的妙趣之言，也仿佛阅读过程中摘取下来的（不知道什么时候就能派上用场的）佳句。在世界读书日，艺术不缺席，并且它的出场还挺别致：参观贾科梅蒂的画室，看看维米尔的帽子。

《阅读的卡嘉》，1974，巴尔蒂斯

艺术这门学科发展至今，已有诸多体系式的艺术史供读者挑选，可这么一来，总不免选择困难，以及产生一种疏离感：高高在上的教科书与我们实际生活的现实相去甚远。假如把“艺术”作为一面镜子，放在一个更广阔的知识坐标里，对于读者而言，则有了贴近历史的温度，触及生活的可能，也有了反观自身的参照。

先看看这件作品：

《行走的男人I》，贾科梅蒂，青铜雕塑，高180cm，1960

艺术家贾科梅蒂的雕塑，属于一眼就能认出的作品。他们若有所思、踽踽独行。《行走的男人》系列代表了贾科梅蒂对以人为创作对象的艺术实验的巅峰，当然，也包括它的昂贵——10年以前它的拍卖价格已达1亿美元。类似这样的人形雕塑填满了贾科梅蒂的工作室，几乎每个现代人仿佛都能看见茫茫世界中自己灵魂的某一面，比如十分欣赏贾科梅蒂的法国传奇作家，同时也是他的挚友——让·热内。

阿尔伯托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti)

《广场》，贾科梅蒂，铜，宽：62.5cm，1947

1954年，法国作家热内通过萨特、科克托等朋友与艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特。接下来的几年里，热内时常拜访贾科梅蒂位于巴黎十四区伊伯利特-曼东街的画室。透过热内的笔触，我们可以读到他与雕塑家贾科梅蒂的来往故事，彼此之间的交流，以及他对贾科梅蒂作品的独到评论。

毕加索对此书作评价：我所读过的最好的艺术评论。先不论毕加索这句话含有多大的人情面子成分，从一个作家来说，热内的经历也让人十分好奇：早年流浪，监狱生活，戏剧导演身兼多职。萨特说：热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝境中开辟的出路。善只是幻觉，而恶是虚无，它在善的废墟上造出自己。

热内被外界形容为“孤独的殉道者”，在这本体感轻盈的书里，他就像是这个世界上最了解贾科梅蒂的人，他们随意交谈，热内的文字充满热情，比喻精准，透过他的凝视，他看似粗糙直接的体会，连艺术家本人也震惊其视角的异于常人。

“一个职员，一群职员，一个满是弯腰驼背的职员的城市”，一幅展示普遍性蕴藏着深刻的不可交流性的绝妙场景。贾科梅蒂剥除日常性，尽量光裸地展示每个人、物体身上无法回避的孤独感。“

如果你也对贾科梅蒂创作的那些看似距离很近，其实很远的雕塑有这样的感受，那么你极有可能同意热内的看法：

“贾科梅蒂创造的人是一种强烈的、隔绝又突出的形象，象磁极一样聚拢了这种普遍的孤独，它是综合。太多生命挤压其上。不管是谁，假如他从未惊叹于这种孤独，就不懂得绘画之美。”——《贾科梅蒂的画室》

《贾科梅蒂的画室：热内论艺术》

让·热内（法）

如果说《贾科梅蒂的画室》是从作家之眼看世界，展示了生命面前人人平等的孤独与隔绝，这本《维米尔的帽子》则透过历史学家的眼看世界，描摹了人类之间千丝万缕的来往联系。

约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）

在荷兰艺术界，维米尔的地位不可撼动，是荷兰最著名的画家之一。在他生活的年代，17世纪的荷兰，男士时尚装扮之一便是戴帽子，而在一些特殊场合，脱帽子则能体现绅士风度。高贵的帽子制作需要来自西伯利亚的海狸皮，为了获取海狸皮，荷兰人的贸易旅程就此打开，这也成为了作者卜正民写作此书的出发点。

维米尔的画展现了他一生从未离开的小城代尔夫特，以及在那里的生活写照。其画作里的舒适宁静在历史学家卜正民的视角下，则是一幅涌动着人类命运流变的历史图卷。

《代尔夫特的风景》，1660-1661，油画，维米尔

《代尔夫特的风景》是维米尔传世不多的户外风景画。卜正民透过画面的精致细节——遥远辽阔的天空、奥德代尔夫特运河、停泊的鲱鱼船、荷兰东印度公司代办处的红瓦屋顶，向我们娓娓证实了这座小城曾是十七世纪最繁华的世界商品集散地。自此，荷兰小城开始了与东方亚洲的海上贸易，人们怀揣着极大的热情奔赴贸易最终点：中国。

“在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是以自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。” ——《维米尔的帽子》

《窗前读信的少女》，1657，油画，维米尔

以小见大是历史学家的一种叙述风格。在维米尔这幅画中，青花瓷果盘事实上算是当时的稀有物品，17世纪荷兰画派作品中经常出现这种来自中国的瓷器，画家将其纳入绘画，形成一种惯用表现日常生活的手法。在当时，瓷器既是中国审美影响世界贸易的体现，也是中国商人满足西方生活习惯所做的调整，例如，扁口化的花瓶为土耳其所定制，日本人喜欢给盘子进行分隔，欧洲习惯用扁平的汤盘。

书里以维米尔画作展开的类似故事还有：军官的海狸皮帽子、列文虎克手旁的世界地图、烟斗、银币、小黑奴和“东方三博士”。作者擅长把握细节，以渊博的知识，为读者推开一扇独特的窗，展示导游地图一样的精彩神游。这种勾连东西方文化的想象与努力，在今天依然宝贵。