“如果迷失人生的方向,不妨看看大唐的月亮”
公元618年,当李渊夺下表弟杨广的江山时,他估计想都想不到,自己会是开启一个伟大朝代的高祖。
唐朝的伟大,在于开放、包容和自信。但要没有诗歌,这种伟大,至少要打个五折。
请记住,是2000多个留名至今的诗人,托起这个值得膜拜的朝代。
没有一个朝代,像唐朝一样,留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物,以及人的所有情感,都被唐朝人写尽写绝了。
中秋节的主角——月亮,至少被唐朝人写了5000多次。
统计《全唐诗》,总共49000多首诗里,写到月亮的,有5377首,占了11%。流行的《唐诗三百首》中,涉及月亮的诗,81首,占比高达27%。
一个当红的诗人,没有一首写月的诗流传下来,就好比当下的明星,不上一档爆款综艺节目,不算真的流量明星。
本文图片由摄图网授权
有人说,唐诗的牛掰,大约是从公元676年的一场溺水事故开始的。在此之前,开国50多年,出过不少诗人,但,都是长长的铺垫。
王勃
那一年的冬天,长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅,读到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”时,不禁连拍大腿:“千古绝唱,此乃天才!”
越读越过瘾,唐高宗接着问道:“现在,王勃在何处?朕要召他入朝!”
底下人吞吞吐吐:“王勃,已落水而亡。”
这篇让皇帝痴迷不已的文章,叫《滕王阁序》,是王勃前往交趾看望父亲,路过南昌时写的“命题作文”,结果一炮而红,红到现在。
以至于人们似乎忘记,他不仅作文一流,写诗也是一绝,排行“初唐四杰”之首。
他写过月亮,有好几首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴开野室,携酒对情人。
林塘花月下,别似一家春。
明月下,有花,有树,有琴,有酒,还有情人。这样的春夜,不仅是王勃个人青春的写照,也象征了唐诗的青春飞扬。
但他写下《滕王阁序》的次年夏季,探望完父亲,返程渡海途中,遇上大风,不幸溺水,惊悸而死。
时年仅27岁。
唐诗的青春正在逐步绽放。比起英年早逝的王勃,我们对另一个诗人的记忆,更加短暂和绚烂。
张若虚
这个叫张若虚的诗人,生平比他的名字还虚。他就像大唐诗坛的一场烟花表演,美呆了,之后,没有留下任何冗余信息,除了他的两首诗作。
我们只知道,他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期,可能是扬州人,曾经出任过一个较为卑微的武职。
和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融,留下的个人信息都比他丰富多彩。
但是,到头来我们记住的,不是诗人的虚名,而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月,江月何年初照人。
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
闻一多说,《春江花月夜》是“诗中的诗,顶峰上的顶峰”。
唐诗写月的起点,被张若虚拉得太高太高了,堪称孤篇压倒全唐,以至于后来者一写起月亮,就恍如活在无尽的焦虑里。
很多诗人终其一生,都想摆脱张若虚的影响,结果都不自觉地成为他的模仿者。
成功拒绝模仿,不走寻常路的,一定是另一个伟大的诗人诞生了。
公元682年左右,长安城举行了一场个人“音乐会”,表演者是个来自四川的富二代。
陈子昂
陈子昂起初在长安默默写诗,默默的,果然没人关注。
不知道怎么回事,有一天突然开窍,花天价去街头买了一把胡琴,就跟几年前某富豪拍下鸡缸杯一样,一下子就上了头条。
他趁热打铁,广发请柬,说明儿就开个音乐会。把社会名流都“骗”过来之后,他当场行为艺术了一把,把天价琴一摔,来了段freestyle:我陈子昂特么就不是一弹琴的,我是一诗人。我诗文都写得好,但你们不知道,来都来了,就一起欣赏欣赏呗。
于是,现场分发资料,推广自己的诗。
经过这场表演,陈子昂“一日之内,声华溢都”。
春夜别友人二首(其一)
银烛吐青烟,金樽对绮筵。
离堂思琴瑟,别路绕山川。
明月隐高树,长河没晓天。
悠悠洛阳道,此会在何年。
当所有诗人说明月见证了团圆的时候,陈子昂说,明月见证了朋友间的别离。无论做人还是写诗,他总是这么特立独行,不入流俗。
只有不按常规出牌的人,才会相互欣赏。武则天在位时期,很欣赏陈子昂的才华,授予右拾遗官职。
然而,直言敢谏的陈子昂,总是受到排挤和打击,38岁就辞职还乡。
三年后,他被奸人所害,冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。
陈子昂死后18年,公元718年,40岁的张九龄应诏入京。这一年,是开元六年,盛唐气象渐入佳境。
张九龄
在唐朝诗坛上,张九龄是继陈子昂之后,力排齐梁颓风,追踪汉魏风骨,打开盛唐局面的重要一人。
张九龄后来成为开元盛世的最后一个名相。他被李林甫排挤后,大唐政事就开始变坏了。
据说,张九龄的风度无人能及,这让唐玄宗念念不忘。在他去世后,每逢有人举荐人才,唐玄宗总要追问一句:“风度得如九龄否?”
望月怀远
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
如果说,把“江月”写得最绝的是张若虚,那么,写绝了“海月”的,正是张九龄。
张九龄被贬荆州时,招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛,连李白都很膜拜,说“吾爱孟夫子,风流天下闻”。
孟浩然
孟浩然一生与山水田园为伴,但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名,名动公卿,却仕途困顿。
在宰相张说的府中,他偶遇唐玄宗,当场朗诵自己的诗,读到“不才明主弃”一句时,唐玄宗龙颜大怒,打断他说,朕从不知道你,谈何抛弃你,为何污蔑朕?
这对孟浩然是一次巨大的打击,此后他的功名心,渐渐淡了下来。
宿建德江
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
这种近乎白描的诗歌写作,是孟浩然的拿手好戏。
闻一多评价说:“淡到看不见诗了,才是真正孟浩然的诗;与其说是孟浩然诗,倒不如说是诗的孟浩然。”
公元741年,王维经过襄阳,发现孟浩然已经过世,伤心不已,写下了“故人不可见,汉水日东流”的悲情诗句。
王维
人世间有太多的事情,不是美好的意愿所能左右。
孟浩然大半生归隐田园,却拼命想做官;而王维一生都在做官,却拼命想归隐田园。造化弄人,大抵如斯!
王维的父亲早逝,长子代父,他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦,谨小慎微地在帝国中做一个小官,养家糊口。
对他来说,生活不仅有田园与诗,还有眼前的苟且。
鸟鸣涧
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
所有唐朝人的诗中,可以说王维写的月亮,最能抓住人心。
除了“月出惊山鸟,时鸣春涧中”,他还写过“深林人不知,明月来相照”“明月松间照,清泉石上流”等美好的句子,颇能慰藉和净化人心。
他自己就想从无聊的官场生活中逃离,本身就有这种心理需求,所以总能击中人的内心,产生共鸣。
不得不说,在唐诗历史上,公元701年是一个伟大的年份。它不仅诞生了“诗佛”王维,还诞生了“诗仙”李白。
李白
有意思的是,这一对同龄人,均为当时的诗坛大咖,拥有孟浩然、王昌龄等共同的朋友,彼此却并不认识。很让人怀疑,他们之间是否有什么过节。
不说别的,性格差异就十分明显。
王维一生处在自我怀疑之中,李白则始终自我感觉棒极了。给他一根棍子,他就有自信撬动整个帝国。
据说有一次李白奉诏入宫,在唐玄宗面前,让高力士帮他脱靴,因此得罪了高力士。
但李白压根不在乎这些。
哪怕明天是世界末日,今天,他也要写出一首最好的诗。
静夜思
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
李白笔下的这轮明月,绝对是中国历史上最广为人知的明月。上至八十老妪,下至三岁幼童,几乎人人能背。
他与明月的渊源颇深,以至于人们都宁愿相信,他是酒后捉月,溺水而死。
现代诗人余光中这样说李白:“酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐。”
有人会问,另外半个盛唐呢?答案是,在杜甫那里。
杜甫
如同硬币的两面,盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白,也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。
苦难出诗人。杜甫的一生,实在太苦。他的饥饿记忆,催人泪下。
安史之乱爆发那一年,即将颠沛流离的他,路过故乡,顺便回家看看,尚未进家门就听到哭声。原来,是他的小儿子饿死了。
多年后,饥饿难当的他,对着地方官员送来的白酒、牛肉,“甫饮过多,一夕而卒”,撑死了。
这是他个人的不幸,但更是时代不幸的写照。
唐朝由盛而衰,杜甫作为亲历者,以诗代史,如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。
月夜
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
这是杜甫的柔情细腻之作,明明是自己想念妻儿,却说妻子想念自己。谴责战争,最有力的方式,从来不是声嘶力竭地喊口号,而只需要把一个家庭的离乱展示出来。
有一句话:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后,依然热爱生活。
杜甫就是这样的英雄。
年长杜甫十来岁的王昌龄,歌颂的却是另一种英雄主义。
王昌龄
就文人而言,唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔,他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。
边塞诗,就是这样一个特定时代的产物。
当然,朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”,宣扬“厉害了,我的国”的主旋律,但有良知的诗人,总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。
出塞二首(其一)
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月,今月曾经照古人。写“秦时明月”,其实是在借古时月色,写当下问题。
边疆战乱的平息,急需朝廷起用真正的英雄,言下之意,是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢?
借古讽今,王昌龄绝对炉火纯青。
高适
高适与王昌龄、岑参、王之涣,合称“边塞四诗人”。当时有一股军旅热,文人多爱往边疆跑,想在战场上建功立业。
结果,高适没干成什么大事,反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。
塞上听吹笛
雪净胡天牧马还,月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落,风吹一夜满关山。
有评论称,高适的边塞诗,在冰寒之中包含着热力,在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。
要知道,高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。
尽管他一直到46岁才正式进入仕途,但此后人生就跟开了挂一样,无人能敌,曾平定永王李璘之乱。
在他62岁死后,更获赠礼部尚书衔。