张可久：山中无事古煎茶

曾经，一笔松花酿酒，春水煎茶不知惊艳了多少隐居之士的年华；曾经，一场清风鉴水，明月天衣不知写尽了多少田园之客的心房。可往往寄情山水之人，都是郁郁不得志的文墨天人；往往怀古怨今的，都是一生碌碌不顺的失意之人。张可久便这样，入了元朝山水，却做了彻彻底底的汉家文人。

他本名伯远，字小山。大抵唤做小山的人，写出的诗词佳句都带着三分失意，五分清丽。宋时的晏小山在父亲的光环下生活数十载，可还是一首：“当时明月在，曾照彩云归。”让世人赞叹；元家的张小山也当仁不让，“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”让无数隐居客，都醉心于他笔下的时令小事中。

1

有关他的故事太过寥落，没有荡气回肠的家国，也没有青梅竹马的情愫。若翻开厚重的史册，也只得一句“生平事迹不祥”的总结。但他仍旧在那个汉人被踩在最底层的朝代里，留下了传世的记忆。

他时官时隐，曾做过路吏，做过桐庐典史，但他一生怀才不遇却是事实。晚年他看遍了尘世凄苦，选择了归隐余杭，游历江南。吴越之地皆有他曾来过的痕迹。想来山水才应该是他一生的际遇，安于余杭一隅，做起了那山水逍遥客，才让他一生虚名真正流传至了今人的书卷里。

他爱山水，爱怀古，是因为今朝的朝堂之上始终不肯认可他的才华。无处发泄，只得惦念圣贤朝，惦念那些英雄不问出处的岁月里，他能够让自己一展才华。

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。

孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

——《人月圆·山中书事》

兴亡的故事成了前尘旧事，他的一腔热血始终郁郁不得志。可山中岁月悠长，即使如春水煎茶般浪漫，却还是时常让他想起孔林乔木，吴宫蔓草与楚庙寒鸦。

到了会稽风景处，西施的倩影似乎还在溪边，兰亭的主人公，还对着墨池挥毫着明日天涯。

林深藏却云门寺，回首若耶溪。

苎萝人去，蓬莱山在，老树荒碑。

神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。

荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

——《人月圆·会稽怀古》

可西施终究为国付出了一生，兰亭父子的才名，足矣后世赞叹半生。只他一人碌碌一生，究竟为谁而活，自己都看不透彻。只是忽而垂垂老矣，早生了华发。

罗衣还怯东风瘦，不似少年游。

匆匆尘世，看看镜里，白了人头。

片时春梦，十年往事，一点诗愁。

海棠开后，梨花暮雨，燕子空楼。

——《人月圆·春日次韵》

“岁月不居，时节如流。”往事在一瞬间掠过脑海尽头，再看梨花暮雨的时分，燕子都不肯停留，只剩镜中人白了头。

2

想来张小山的这一生，并无几日欢愉。他的字里行间处，常常带着新愁。“黄昏又是愁时候，柳梢头新月如钩。”便是那“又”字冷落到了极致，偏偏又是黄昏时分，他的一生光景，到了暮色正浓的时候。这时他再反看这一生，发觉物是人非事事休常有，丈夫欢乐自有时总无。

疏星淡月秋千院，愁云恨雨芙蓉面。

伤情燕足留红线，恼人鸾影闲团扇。

兽炉沉水烟，翠沼残花片。

一行写入相思传。

——《塞鸿秋·春情》

他总是落寞孤寂的，黄昏暮雨愁，疏星淡月哀。沉水烟燃尽了，相思还不曾远传。那挂在云端的月，为何不能寄去我的思念？

曾此中，记行踪，桃花去年人面红。

门闭重重，春去匆匆，何日再相逢？

眉尖谁画晴峰？唾痕犹点香绒。

狻猊金落索，鸾凤玉丁东。

空，尘满绣帘栊。

——《越调·感旧》

史书太过呆板，记载的都是他的郁郁寡欢。可有关他的思念，却只能从那书就的诗文里窥探。想来月下也有他要牵挂的佳人，都城南庄里，重来我亦为行人。只不过这故事太过破碎，也不曾有一句“那年春，记得奴家字阿莼。”的结局。

3

他的逆境已然让人无奈。可偏偏他就在那样的悲戚之中，活出了自己的浪漫。

【九日山中】白云与俱，青山无数。笑脱纱巾，卧品琼箫，醉解金鱼。尽一壶，酒再沽，不知归路，惜黄花翠微深处。

席慕蓉曾经道：“我曾踏月而来，只因你在山中。”他的生命里，有关山的景致最为常见。白云青山，不知归路。一壶浊酒，相逢无数。

【茅山书事】蕉风半箑，藤花一架。剑气穿云，丹光漏月，饭颗蒸霞。枣似瓜，酒满斝，仙翁留话，鹤飞归隐居松下。

更有那紫藤萝下的瑰丽故事开场，一把长剑，寻访仙翁。那山河之间的恣意快活，只有他的诗文为我们留下吉光片羽来惊鸿。

【湖上】松风满身，莲花古寺。凉月婵娟，翠羽参差，小屋茅茨。酒醒时，争赋诗，西湖清思，访孤山爱梅处士。

后来的西湖旁，多了一位梅妻鹤子的爱慕人。他沾染上了满身松风，寻到莲花古寺里，只为感受一下酒醒时分的怀念。

浪漫是与生俱来的，似乎与世道并无关联。世间给予他打击，他便回馈一壶河山。这位最多产的散曲作家，毕生致力于散曲创作，在世时便享有盛誉。而他也不负众望，为后人留下无尽的浪漫字句，去想象他当年的隐逸时光。

不知终其一生，他有没有寻到他想念的秦汉光景，古意流光？

作者：霜见十九，00后自由写手，喜爱一切古风的事物。