我欲乘风归去，又见琼楼玉宇

中国古代建筑在汉代迎来了第一个高峰，西汉末年，独特的建筑体系已基本形成，在此基础上还综合运用绘画、雕刻、文字等内容进行装饰，达到结构与装饰的统一，树立了中国古代建筑的传统典范。随着20世纪考古的发现，大量汉代建筑明器出土， 陶楼作为“周制”到“汉制”历史转型中随葬器物的典型代表，体现了死后世界中礼仪文明的架构；其造物观念深受社会风俗和身份地位的影响，同时也蕴含了巫术思维向实用理性的转变历程，是汉代人的现实生活与美好愿景的体现，也印证着后人对古人“琼楼玉宇”的想象。

陶楼——建筑中的现实世界

陶楼是楼阁形式的建筑明器，汉代陶楼随葬品的创造和设计源于对现实建筑的模仿。东汉时期，楼的种类繁多，孙机先生就曾写道“城门有谯楼，市场有市楼，仓储有仓楼，瞭望有望楼，守御有碉楼”。陶楼的分类从形制上可分为阁式、重屋式；从功能上又有陶仓楼、陶水榭、陶望楼、陶坞壁等。陶楼形制、结构与类型的变化与汉代建筑技术的发展是息息相关的。

汉彩绘陶庭院

焦作市博物馆

汉代民居多以一间堂屋、两间内室组成，外有门，内有户。博物馆橱窗中陈列的陶楼向我们无声地讲述着2000年前的社会制度、宗教信仰、民俗生活和文化。从出土的陶楼中，可以一窥汉朝人的生活面貌，从贵族至百姓，从南方到北方，陶楼里蕴藏着解开汉代生活奥妙的钥匙。一座小小的陶院落，向人们生动地展示了前屋、后屋是如何分割的，正楼与佣人房是如何分割的，房屋间是如何通过走廊穿插的，主梁斗拱是如何建造于架构之上的，厕所和畜舍又是如何有机结合的……在一些高规格的陶楼中，还可以看到望楼，望楼作为东汉庭院的必备建筑，集赏玩、防卫等多功能为一体，想象在风和日丽的春日，一家之主登高望远，涉猎飞鸿，家人在旁观景赏玩，正可谓是快意时时前后伴，乐融富贵进门窗。

东汉4层彩绘通体陶仓楼

焦作市博物馆

东汉带猪圈3层灰陶仓楼

焦作市博物馆

“事死如生”——神秘的虚拟世界

随着朝代的更替，时代的发展，古人的宗教观念和信仰体系也在发生着改变。从对“天”与“神”的崇拜发展到对“人”的推崇，民间信仰逐渐走向成熟的体系，人事的重要性也日渐彰显，正所谓“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生，以送其死，事死如生，事亡如存”。丧葬中的建筑和随葬品源于对现实世间生活的模仿和再现，为逝者重构一个神秘的虚拟世界，观念意义大于现实意义，礼仪性远大于实用性。陶楼的本质是随葬建筑明器，人们借助明器构建出具有象征现实生活意义的礼仪空间。陶楼作为现实投射物，其自身具有多重含义。例如，有些汉墓中出土的陶仓上会写有“麦、黍、粟、豆、麻”等多种谷物名称，有时还会在后面加一数量单位，从中看出世俗对丧葬礼俗的影响——陶仓从功能性到象征性的转变。

东汉2层二连仓彩绘陶仓楼

焦作市博物馆

再者，东汉时期兴“举孝廉”，丧葬成为孝道外化的最有效表现，所谓“生不极养，死乃崇丧”。陶楼通过对现实建筑的模仿，其形制、尺寸规模无不承载了建筑本身蕴含的礼乐教化意义。陶楼对现实世界的还原是无疑地，但我们同时看到陶楼的形制特征是工匠、技术与礼仪多个尺度结合的产物，这种“还原”包含着独特的创造性思考。

东汉7层连阁式陶仓楼

焦作市博物馆

“仙人好楼居”——浪漫的想象世界

司马迁在《史记》中曾记载一言——“仙人好楼居”。汉代神仙思想逐渐世俗化，人们多认为仙人都是居于高楼之上，建造高大的楼观便是与神仙结交相会的方法之一，“登高”的信念深深地镌刻在百姓的心里，阙观楼阁也就承载着世人对神仙世界的憧憬和向往。

懿德太子墓阙楼图（西壁）

陕西历史博物馆

陶楼在某种角度也是汉代人对心中理想的实践再现，这些陶楼在模仿现实建筑的基础上，表达出超越人性到达神性的向往，灵魂升天，来世成仙，具有通神升仙的功能。例如，有些出土的陶仓楼达到了7层之多，当时的技术是远远无法实现的，叠加手法表达了世人“上与浮云齐”的想象。有些陶楼则在建筑细节、构件上增加了多种夸张的艺术装饰，增添了许多古人心中象征仙界的符号元素，诸如瑞兽、凤鸟、羽人、云气及力士等，朱雀、凤鸟往往和太阳联系，象征着生命和阳气；羽人有翼，可不死不灭，是顺利进入仙界的保障；龙是可以升天潜渊的神仙“座驾”。有些建筑构件中还会使用熊元素，熊既与上古帝王相关，涉及图腾崇拜的符号，又有着循环往复的生命力……

汉代绿釉4层陶楼院

河南博物院

这与墓葬美术中的壁画、画像石等亦是相互呼应，借助明器对仙界的图像模拟，通过媒质材料的转换与符号元素的重构，营造出地下世界的叙事场景，表达出古人对上天的崇拜、对仙境的向往，借逝去之人实现他们成仙的愿望。

东汉5层彩绘陶仓楼

焦作市博物馆

——转引自文化艺术出版社公众号