【旅夜书怀】杜甫：本想靠职场吃饭，可偏偏靠的是才华

《旅夜书怀》

杜甫

细草微风岸

危樯独夜舟

星垂平野阔

月涌大江流

名岂文章着

官应老病休

飘飘何所似

天地一沙鸥

「一」

这首诗开头就给人一种孤独的感受，孤独里头又带着点安静与骚动，但同样都是很细微的，仿佛一阵风，轻轻扬起，继而消散无踪。

这当然是因为诗里所营造出来的背景：尖瘦的草叶，吹着软风的水岸，高耸的桅杆，一艘漂泊无依的小船。

前一句的「细」草与「微」风，让人觉得其中有什么秘密与心事，又必须隐忍。

后一句的「危」樯与「独」夜，则给人一种地处险境的感觉，那些曾经的坚持，最后都得不到认同，而显得摇摇欲坠。

「二」

然而不应忽略，这种感觉也来自某种语气、某种言说时的口吻，是「细」、「草」、「微」、「风」、「岸」、「危」、「樯」、「独」、「夜」、「舟」，所有字词构成都在限制着我们的嘴型与发声，一连串的唇齿音，加上不断遭受阻碍的闷浊音符。

开头的两句诗，谁都无法大声放送，只能以一种轻声细语的、乃至琐琐碎碎絮絮叨叨的方式泄漏出来。

「三」

然而突如其来的，如此迅雷不及掩耳、如此让人料想不到，这首诗急转入了另一片天地，「星垂平野阔，月涌大江流」。

一样是眼前这片自然、一样是身后这个夜晚，但是镜头一下子被拉得极远极高，从一个特写镜头，突然切换为特长镜头，我们一下子晕眩了，因为这种巨大的、强烈的、迅疾的对比，没有任何减压过程， 让读者发出了嗡嗡的耳鸣。

「四」

惊心动魄。真正是惊心动魄，我们正处于一种彷徨、疑虑、思索、寻觅的境地，猛地抬头，竟是一个天启式的意象，以一种压倒性的、权威的、不容置疑的姿态，出现在我们眼前。

「星垂平野阔，月涌大江流」，这是一个神秘的时刻，充满了宗教意味，让人兴奋狂喜、泪流满面。

「五」

然而无论小大、无论是美或者崇高，其实前面四句写的是一样的心情，即使三、四句如此地辽阔遥远， 仍然是一个寂寞的人在面对着这片不言不语的天地。

不言、也不语，无论你是快乐开朗、或者正遭受着巨大的痛苦，这片天地都只是静静地存在那里， 只是展现了一幅又一幅的景象，或者美丽精巧、或者雄浑高远，但，这一切都只是存在着，不言亦不语。

「六」

比起开头一、二句那种安静的气氛，也许作者真正的心情更接近「沉默」吧。杜甫写这首诗时已经五十四岁了，再过五年便病逝船上，享年五十九岁。

他的晚年辗转漂泊于湖北、湖南一带，过着无根浮萍般的惨淡生活。

当他来到人生的末程，而回过头来，看着逝去的大半岁月，他在想些什么呢?他的心情如何呢?想必他是不快乐的， 但他是埋怨的吗?他是愤慨的吗?他是悲痛的吗?也未必。

也许他的心情最接近「沉默」，一种「不言不语」的状态，生命只是静静地存在着， 发生了、历经了、完成了，如此而己。

快乐的拥抱或者愤怒的拒绝，最后都变成了平静的接受，接受生命丰满的馈赠、也接受生命无情的夺取。

「七」

因此前面四句营造出来的，绝不只是安静的背景气氛而已，这里头有更加浓重的、丰富的、无声胜有声的人生滋味。

我们发现很特别的一点是，开头四句里都没有「人」，连人的心情也没有， 当然只要是诗、是文学，都有人的心情，然而这里作者并不把自己主观的情绪表露出来，他只是陈列了一个又一个景象，让它们彼此平行又相互交织，而在这个空间里、时间里，「人」不见了，也没有特别的心情，一切是那么的淡然、空荡。

人消失了，他变成了整个天地。

「八」

如此我们才能感到那个「垂」字的力量、那个「涌」字的热情。「星」那么小，然而却给人「垂」的感觉，月亮涌现，大地有河水奔流着。

孤单也能这么壮阔吗?寂寞也能这么壮阔吗?人生来到了绝境，也能这么壮阔吗?生命中自有一股「热情」，或者生命的本质就是这股热情，不论好坏、罔顾利害、 无关是非，源源不绝地冒出来。

一流的诗人经常表现这种生命的热情，杜甫当然是这种一流的诗人，其实整个唐朝，都涌现着这股生命的热情。

「九」

唐诗的本质就是「壮阔」，壮阔里头流着汨汨的热情。

唐诗里的起首哭是壮阔的 ，陈子昂「前不见古人，后不见来者， 念天地之悠悠，独怆然而涕下」

唐诗里的爱情思念是壮阔的，张九龄「海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思」

唐诗里的孤单与萧瑟，也还是一种壮阔，柳宗元「千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」

唐诗里有一种风华、有一种气度、有一种潇洒与自由，这点与宋词非常不同，宋词总是小桥庭院，唐诗总是大江大海。

「十」

因此三、四句真正是唐诗的精神与气象。

这是杜甫真正伟大的地方。开始时我们还犹疑着、困惑着，然而三、四句一出现，突如其来打开了这个「壮阔的世界」， 我们就遇见了唐朝，遇见了最好的句子、最好的诗。

「十一」

这种快速的转换特别值得重视。

杜甫就是个能够快速而自由转换风格的诗人，他可以化身为不同的角色，而在不同的语气与技巧之间， 快速做出变换。在这首诗的一、二与三、四句之间，我们便察觉了这种快速的景象转换。

而更精彩的还在第五、六句，杜甫在一连串的精致对偶与意象并置之后，突如其来的，插入了几近于散文的句子，「 名岂文章着？官应老病休。」这次他是在不同的语言风格、文章惯例之间，做出了快速而突出的转换。

「十二」

如果一、二句到三、四句的转换，属于内容.上的变化，则三、四句到五、六句的转换，便属于形式.上的跳跃。

这样的转换更加明显而暴力， 怎么会在诗里插入了散文的句子呢？

而且是在前半部分如此工整精丽的布置之后，突来一个问句、一句口语，这种转换打破了语言风格与文类规范，它制造了一种断裂，然而又结合得平易自然。

这是杜甫独有的绝招，比如「岱宗夫如何，齐鲁青未了」、「不见李生九，佯狂真可哀」等等，皆是以散文句法入诗的例子，而且在散句与韵语之间，竟达至完全融合的地步。

「十三」

这两句的内容也值得注意，作者再次提出了一个对比:「文学」与「政治」，即使历经魏晋南北朝曹丕《典论 论文》之肯定：「文章者，经国之大业，不朽之盛事」，然而历来中国传统文人仍无法摆脱士大夫的身份与志向，往往以政治作为第一认同，文章毕竟是政治的某种手段。

中国在宋明以前从来没有「 专业的文人」，严格说来真正的「文人」等到民初，有了报纸杂志的公共论坛之后，才渐渐形成。

中国传统知识分子看待自己为一「士大夫」，对政治怀有理想，对人民负有责任，文章终究是次一等的事业、甚或称不上事业，而只能是一种技巧、娱乐。

然而对于作者来说，这样的顺序颠倒了，他的政治事业落空，反而文章名天下。

于是对于杜甫来说、对于此刻阅读这首诗的我们来说，这两句诗都充满了反讽的意味，杜甫在意的与轻忽的恰成颠倒，文章与政治的重要性，终至难分彼此。

「十四」

这种内容上、 涵义上的颠倒、反讽，被以一个反问句、一个散文语法的形式表达的淋漓尽致，融合无间。

关键在于「岂」与「应」的对比，这两句陈述的「内容」都是肯定的：我的名声来自于文章，我的政治生涯因为老病已经结束。

而这两句陈述的「形式」则一反一正，变成了：我的名声「难道」(岂)是因为文章而得到显扬吗?我的政治生涯因为老病「已经」(应)结束了啊。

杜甫的确可以将之更直截了当地写成「名因文章着，官应老病休」的，然而这样的表达便失去了那种经由口气上的顿挫， 所造成的挫败、警扭、挣扎等等感觉了。

「十五」

五、六两句真是精彩，它的对比来自于诗化意象与散文直述两者之间的语言风格转换，也来自于文章与政治两者之间的认同、挣扎，更来自于一正一反的表达方式，将那种在意与轻忽之间不相对称的心情，翻转得更加丰富 、更加具有歧义性 。

「十六」

问句再次出现，散文的语气仍然持续着，然而一种更加激烈同时也非常自然的转换发生了，诗里的「个人」幻化成「鸟」，翻飞过所有的纷扰与街突，消逝于长空之中。

「个人」又回到了「自然」之中、「个人」 又变成了「天地」，且因为「沙鸥」的意象与典故，将我们从五、六两句的儒家情怀、抛入了七、八两句的道家想象，那个受尽折磨的诗圣形象，已变成飞鸟，逸离人世。

「十七」

在结尾处出现梦幻动物,经常是鸟 ，离开人世，乃唐诗常见的程序之一 (另一则是哭湿衣袖)， 杜甫只是再次使用了这个传统，然而却造成格外动人的效果。

这当然与他的生平经历、历史形象有关，然而更与五、六两个散文句法所带来的自我怀疑、乃至厌弃心情有关。「 名岂文章著?官应老病休。」杜甫一生的困惑与挣扎都在这两句诗中了，中国所有文人的困惑与挣扎也都在这两句诗中了。

在一首以宇宙天地为起始、最终又回到自然意象的诗里，五、六两句如此短暂而突然的，出现了一个人的控诉与呐喊，该是多么震撼人心?这两句让我们听见杜甫，一个渺小的生命，原来有着那么多的看不开、放不下、不甘心。

而我们每一个人又不是如此呢？我们都渴望变成鸟，逸离人世。

「十八」

然而别忘了与其紧紧相邻的三、四两句，r星垂平野阔，月涌大江流」，那是生命的本质，不言不语的存在，生发、死灭，毫无目的与意义地奔流而去。那是沉默。

三、四两句与五、六两句的并置来得如此惊心动魄，一方面让我们看见了「人」、一方面又让我们忘记了人的身份，而变成了鸟、变成了星星、月亮、大江、细草与微风。

这一切来的如此之快，让人惊讶的说不出话来。

「十九」

这首诗每两句一次变换，内容与风格，人与天地的位置，都不断地裂解又重组。

这是杜甫， 一个伟大的诗人，他的歌哭震撼人心，他的沈默则接近宗教抚慰着我们;一个伟大的艺匠，用他精彩的「文章」，摧毁政治，而赢来了永恒的声名

转自腾讯网