柯汉琳：古今诗心共咏怀

应邀谈饶宗颐和阮籍咏怀诗数首，自然必须将原诗与和诗各82首通读。夜深人静，反复吟咏，渐入诗境，忽感诗心共鸣，作七绝两首：

其一

世事茫茫千古哀，悲歌八十诉灵台。

问君何处觅风骨，且向竹林听咏怀。

其二

归趣难求遥复深，古今忧患两辞心。

长州和阮非孤寂，感慨饶公识竹林。

·壹·

阮公阮籍(210年-263年)，魏晋时期诗人。竹林七贤（阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎）之一。

阮籍是个有故事的诗人，大概属于那种风情万种而且敢作敢为的诗人。据说邻家少妇有些美色，他便经常与王戎前去买酒痛饮，酒醉后便睡在卖酒的美妇身边。还有一次，阮籍得知一位素无交往、颇具才色的女子未嫁而死，他虽不认识这个女子的家人，却不顾世人议论，跑到灵前大哭一场，尽哀而还。

……

正是这位“浪漫”诗人，诗文赋皆佳，其诗作中以五言诗咏怀诗82首最著名。所谓咏怀诗，就是抒怀诗，吟咏抒发诗人怀抱情志的诗。它或咏唱诗人的政治抱负与志向，或诉说对社会人生的感悟，对生命存在的体验，或抒写对生活理想的追求。阮籍的咏怀诗就是这样一种抒情诗。

饶宗颐先生在《长州集》（花城出版社2011年）中有和阮公咏怀诗，也是82首。

和诗（和读hè），指唱和，和答的诗，是在对方写一首诗的前提下，写一首有关联的诗相应答；和诗的内容可以意思相近，也可以相反。

早期唱和诗和意而不和韵，后世的唱和诗渐用同韵，叫从韵，用原诗的韵和字而不必顺其次序；后来进一步发展成依韵诗，依韵指同在一韵，但不必用其原字；后又进一步发展为次韵诗，又叫步韵，指步对方之韵，用韵次第先后与对方完全相同。

饶公和诗在形式上都是次韵、步韵。

如阮籍《咏怀诗》中的第一首：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

饶公和阮公咏怀诗第一首：

寒涛初洗耳，可以罢鸣琴。

飒飒远风生，聊尔涤烦襟。

芭蕉舒新绿，三两未成林，

看看似相识，欲与盟素心。

唱和诗也可以意思有关联，但没有从韵的。

如：白居易《醉赠刘二十八使君》

为我行杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。 举眼风光长寂寞，满朝官职独磋跎。 亦知合被才名折，二十三年折太多。

刘禹锡和答：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过， 病树前头万木春。今日听君歌一曲， 暂凭杯酒长精神。

这种诗一般叫和答，在形式上，以及押韵上可以跟原唱不一致。

·贰·

阮公咏怀诗乃感时触事，“发愤以抒情”之作。历来有一种评说，说阮籍咏怀诗意味深远，所咏者何，难以猜测。刘勰说它“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）；钟嵘说它“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》）；李善更说它“文多隐避，百代之下，难以情测。”《文选》（卷二十三）……直到鲁迅，也说“虽然慷慨激昂，但许多意思是隐而不显的”。所以有人说阮籍咏怀诗是一个迷。

你说不清阮籍咏怀诗具体咏什么，但你读它，品味它，会感受到一种深广的人生悲哀与忧愤；作者在比兴象征中，藉古讽今，寄寓情怀，形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。

如上面阮公咏怀诗第一首，诗歌抒情主人公“我”深夜难眠，起坐弹琴，一轮明月高悬于空中，月光穿过单薄的帏帐，清风吹拂着“我”的衣襟。孤鸿在野外悲号，翔鸟在北林鸣叫，“我”在月光下徘徊逡巡，能见到什么呢？只有独自伤心罢了！

这种伤心悲凉的情感作为一种基调，可以说贯穿于阮公全部咏怀诗中。

阮公何以伤心？诗是无须写出来的。含蓄，隐曲，朦胧，让你慢慢品味，像嚼橄榄一样慢慢嚼才能嚼出味道来。

诗，往往反映着时代风云的变幻，呼应着时代的脉动。我们不妨把历史镜头穿越时空聚焦到魏晋时代……

阮籍所处魏晋时代，是一个频仍改朝换代的时代。司马氏与曹氏激烈斗争、争夺砍杀，政治斗争异常残酷。作为当时的士族头面人物几乎没有不被卷进残酷的政治漩涡，并且一批批被送上了断头台。何晏、嵇康、张华、潘岳、刘琨、谢灵运、笵晔……这些当时一流的诗人、文学家、哲学家，都惨遭杀戮。正是这种险恶的政治形势，诗人无法不发出沉重的人生慨叹：“常畏大网罗，忧祸一旦并”（何晏）、“心之忧矣，永啸长吟”（嵇康）……感伤、悲痛、愤懑、恐惧、焦虑，是当时士族普遍的心态。阮籍尤甚，别看他那么浪漫潇洒（前所讲风流韵事），那是表面的，实际上，阮籍内心充满了巨大痛苦；“岂为夸誉名。憔悴使心悲”（第八首）；“素质游商声。凄怆伤我心”（第九首）；“一为黄雀哀，泪下谁能禁”（第十一首）；“但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦”（第三十三首）；……

那正是险恶的政治环境下一代士人共同的哀叹。

也正是险恶的政治形势，诗人不能直接表达对当权者的不满和愤慨，只能表达自己的感伤。正如南朝宋诗人颜延之所说的：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”又正如李善所说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”就是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以只能发出这种“忧生之嗟”间接表达心中的愤懑。

诗人“忧生之嗟”的长叹，不是平铺直叙的诉说，而是通过一个个意象去隐喻，去暗示，去表达：冷月、清风、旷野、孤鸿、清露、蒿莱、尘露、皋兰、凝霜、野草、芳树、绿叶、青云、鸿鹄、网罗、浮云、玄鹤、燕雀、凤凰、丘墓、颓林、荆棘、蜉蝣、剑、路……

80几首诗，数百个意象，在生动的形象中蕴含着无尽的悲哀，无穷的意味。如同“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”那样，将无形的哀愁化为生动有形的滚滚东流去的一江春水，这里阮诗中的冷月、清风、旷野、孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的“忧思”形象化，犹如人在眼前，琴鸣耳畔，如闻如见。

此外，这首诗采用动静相形的手法，更具独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”，清风吹拂，月光徜徉，是动。前者是人的动，后者是物的动，都暗示了诗人内心的焦躁不安。然而，如磐夜色中，这动，更衬出了夜的死寂，夜的沉重，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，意象生动；寄托幽深，耐人寻味。这，或正代表了阮公咏怀诗的艺术特色。

·叁·

据说，1961年除夕，饶公在香港长洲岛勺瀛楼旅居时，耳闻屋外波涛鸿号，因动忧思，用五日时间，以“和阮公咏怀诗”为题，依韵和之，计每日约和诗16首，集而为《长洲集》。饶宗颐《长洲集》和阮籍咏怀诗，雄浑典丽,体现了饶公“和阮而非阮”、“步古人之韵,而为今人之诗”的创作观念,也是饶公诗学思想和诗境追求的集中体现。

饶公何以热衷于和阮公咏怀诗呢？

可以这么说，在饶公心目中，魏晋诗人，惟阮公咏怀诗最饱含性情怀抱，最具深广的忧患意识，而经历过战乱远离故乡的悲苦，又心存对当下民族文化命运的深忧的饶公，与阮公心态相似，吟咏之间，很自然地，古今两颗诗心发生了碰撞、共鸣。这里说的“诗心”，饶公在评他人的和阮诗时用的是“辞心”，认为有人和阮诗只是模仿其辞藻而学不到“辞心”。“辞心”指什么呢？从饶公给友人的信中可以知道，“辞心”者，指阮公的“忧患之心”也。可见，“辞心”就是忧患意识。饶公在这一点与阮公是相通的，所以在波涛鸿号中，更动其心中忧思，欲罢不能……饶公要借以宣泄心中情怀，“写我忧劳……抒哀乐于一时，表遐心于百代”是也。所以饶公和阮籍咏怀诗可以说是古今两颗“忧患之心”在碰撞中的唱和与对答。

当然，饶公和诗82首既表达了一种与阮公相通的忧患意识，常常与阮公发生情感共鸣，又时而因价值取向不同而抒发了不同的情怀，即所谓“和阮者非阮”也。

如阮公咏怀诗第一首:“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”它让人感到忧思重重，抒情主人公夜不能寐，除了独自伤心外，看不到希望。阮公咏怀诗第三首:“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”叶嘉莹说，此诗“表面上是慨叹一年的时节的推移代序，而实际上是慨叹时代的哀乱、危亡”。明末元初刘履认为“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始”暗指魏室由盛而衰的人事变迁。不管如何，此诗以树木花草由繁华转憔悴喻世事之反复，感叹自身之不保，表达了在险恶政治环境中如履薄冰的焦虑和委曲求全的悲凉，充满绝望、孤单的悲伤情绪。再如阮公咏怀诗第四首：“天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好。”此诗乃感叹时光飞逝，人生苦短，世事无常。阮公咏怀诗第十三首：“登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多。李公悲东门，苏子狭三河。求仁自求仁，岂复叹咨嗟。”写登高放眼四野，北望青山，看着松冈，飞鸟掠过，想到李斯、苏秦的悲剧，“感慨怀辛酸，怨毒常苦多”。此诗乃阮公悔恨自己没有审时度势、走错了政治道路的感叹。表达了一种无可奈何的怨悔悲苦之情……

阮公的咏怀诗常常在感叹时光的流转中感叹人生的无常，情感低沉消极，饶公却能以超越心态对待世俗生活中的不如意，对未来充满乐观。如和诗第一首：“寒涛初洗耳，可以罢鸣琴。飒飒远风生，聊尔涤烦襟。芭蕉舒新绿，三两未成林，看看似相识，欲与盟素心。”诗一开头就是：寒涛可以洗涤心灵啊，鸣琴的哀音可以停止了，就像和第二首表达要用江水洗涤离别的愁肠一样洒脱乐观；你看，芭蕉的新叶已经舒展开来，万物多么可爱，生活多么美好。和诗第三首：“刻意迟春回，心花发桃李。凋年此夕尽，明朝岁更始。弃我者昔日，去程生荆杞。今昔苦络绎，有如足随趾。旋磨不能休，高歌望我子。畏佳风满林，吹万待其已。” 首句“刻意迟春回，心花发桃李”，一开始就是欢快、积极的情调；心如花一样开朗愉快！虽然旧的一年就要过去，但明天又是新一年的开始，春天还会到来，生活依然充满了希望。和诗第四首：“海势到此穷，稍出即坦道。鸡犬忽成村，佳兴知常保。南服冬无雪，行处皆春草。四时不可分，无为颂难老。孤屿媚中流，容光日姣好。”这里描绘的也是一幅美好的生活图景；表达的是，人生虽然会由少年而老年，但无须为此而苦恼，坦道在前，春草处处，人生前景是美好的。和诗第十三首：“苍海与碧天，相去等唯阿。填海以为门，欲阻西日过。一夫可当关，保疆不在多。海诚志士泪，经天赋倾河。风起看云飞，万古一咨嗟。”诗人面对人间的风云变幻，显示了一种超脱达观的心态，豁达开朗的心境。

这或许就是“和阮而非阮”、“步古人之韵,而为今人之诗”的深刻意味吧！

饶公和诗属于古典五言体式，非常讲究韵律；从内容看，不仅用典深博，且感情真切，意境高远；作为学者与诗人，其咏怀诗更体现了学问与诗情、哲理与意象的高妙统一。季羡林先生曾说饶教授的诗词是“以最纯正之古典形式，表最真挚之今人感情”。我想此说极是。

注：本文是作者2018年5月应邀在香港举行的“首届汉语在线快速阅读饶宗颐诗文著作活动”大会上作的辅导性演讲。原题目为《柯汉琳:古今诗心共咏怀 ——饶宗颐和阮公咏怀诗欣赏》。本文转载自公众号“湾区审美文化天地”。

- 作者介绍 -

柯汉琳

听筝读诗特邀文学顾问

原华南师范大学文学院院长，教授，博士生导师。现为广东外语外贸大学南国商学院特聘教授并任中文学院院长。兼任中华美学学会理事、中国文艺理论学会理事、广东省中国文学学会副会长、广东美学学会会长、广东省文艺理论研究会会长等。

个人出版著作有《美的形态学》、《日常审美心理》、《在路上》、《篱侧论稿》、《美学原理》等5部；主编《普通高中课程标准语文实验教科书(广东版)》、《名师阅读文库》、《开心学汉语》等11部；合著有《文学理论教程》、《文化生态与20世纪中国文学理论批评的发展演变》、《青年美学向导》等5部。在《文学评论》、《文艺研究》、《文艺理论研究》等刊物公开发表学术论文和文学评论100多篇。业余喜爱思想散文和格律诗词创作，其中部分思想散文收入《在路上》；有诗词选集《篱侧诗草》待出版。

转自腾讯网