那过去的日子涌向笔尖

《秋园》是一本小小的书，并不厚，读起来却比想象中要沉，容易让人想起《红楼梦》里香菱学诗时对“炼字”的比喻：念在嘴里，像是含着几千斤重的橄榄。它给人的凝练之感不仅来自于作者一遍遍地改写，从八公斤的稿纸里“拧”出了这些文字，更在于她书写的故事虽然平凡得只如“一滴水”，却汇聚了无数中国家庭在历史长河中的缩影，尤其是书中的那些女性们，倒影着许多人的外婆、祖母、姑姑、母亲或姐妹的面容。

《秋园》写了一个名叫秋园的女孩的一生，人物原型是作者的母亲梁秋芳。秋园出生于1914年，活了89岁。因为长寿，她经历了中国近现代史上的许多重要时刻，却也被历史的洪流裹挟，大半辈子都在颠沛、饥饿、歧视、绝望和别离中度过。故事里，89岁的秋园去世后，女儿之骅在整理她的遗物时，发现了放在母亲棉袄口袋里的一张纸条，上面简略地记述下了自己的生平：“一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六〇年，从湖南到湖北；一九八〇年，从湖北回湖南。”

故事在这几行字中戛然而止，我总觉得，这是一个女儿笔触中对母亲留存的一点温柔，因为在后记里，作者的女儿章红补上了外婆纸条上的最后两行字：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”用这两句来形容自己的一生，难免令人嚼出了几分凄怆与遗憾。

秋园出生在洛阳，终老于丈夫的故乡湖南，生命中辗转了好几处地方。写作本书，在书中化为之骅的作者也是如此，她们活得像兽，迁徙的目的只是活下去。章红在后记中也描绘了这样一幅场景：非洲大草原上横渡马拉河的牛羚，它们的命运就是渡过眼前的河水，河水会让它们一再跌倒，但只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。在她眼中，外婆和母亲就像这些牛羚，在命运面前渺小无力，似乎随时都会被揉碎，然而，“人比自己想象得更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”

这样的写作天然带着力量，作者在一个四平方米的厨房里完成了它。杨本芬自述道，自己一生做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……文学不在此列。行至晚年，母亲梁秋芳去世后，她突然感到自己必须要完成一件事，那就是把母亲的一生写下来，把自己一家人像浮木般在水中的随波逐流、挣扎求生写下来，也写下中南腹地那些乡间人物的生生死死。因为，如果不写作，这些普通人存在过的痕迹终将被抹去，被遗忘、深埋。“我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是，在等汤滚沸的空隙，在炖肉的香气里，在抽油烟机的轰鸣中，那过去的日子涌向笔尖。

读了第一章就决定要签下《秋园》的编辑评价说，这是母女版的《平如美棠》，更是女性版的《活着》，“但其实，《秋园》就是《秋园》，这本书是不需要这些比拟的，一个比拟可以让读者快速对陌生的书产生联想，但最深挚的那些东西，不在这些形容里。”

《秋园》最深挚的东西，藏在许多细节中。故事从5岁的秋园裹小脚开始讲起，“裹脚是件大事，一般都由母亲来完成”，梁太太“左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲……”秋园也和男学生一样，被送到私塾发蒙，“女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》”。父亲梁先生跟得上形势，后来又送秋园去了洋学堂，她裹了一半的脚也被放开。

幼年失怙之后，秋园就停了学。直到有人来上门说亲，秋园不知道为什么，哭了三夜，母亲再问她的意见时，她说：“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”她未来的丈夫答应了，可秋园的梦终究还是落了空。她经历了少年丧父、中年丧夫、晚年丧子，人生的三大悲事都让她碰上了，最后以农妇的身份，终老在了异乡。

秋园的一生是那个时期女性命运的缩影，她们有对知识和广阔天地的渴望，但在历史变革和动荡的环境下，她们迈向未来的每一步都带着锥心刺骨的疼痛，就像那双裹了又放开的足，是时代的创伤。作者可以如此具体地写下母亲的故事，可以想象，“秋园”在漫长的岁月里，是如何频繁地对儿女们回忆了这些事情。在书中，同样渴望读书的还有秋园的女儿之骅，她们这一生，总是想上学而不得，之骅后来也老对孩子们说，这辈子就是没有念够书。

遗憾已然存在，幸而，提起笔来，“真正的救赎方才开始”。秋园和之骅，都展现出了身处命运洪流中的韧劲，人的尊严在闪光。作者在书中写到，困难时期，秋园带着之骅去讨饭，在别人家里，她嘱咐之骅：“吃饭时定要斯文一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。”章红说，外婆一直到老都讲话柔软、清爽文雅，生活的磨难在她的身上仿佛沉淀了。但妈妈口中“写一手好字”“心地尤其良善”的外公却因为隔着死亡的距离，像一个局外人。写作，让那些故去的人重新活在了“之骅”的文字里，让章红、读者都真切地经历了一遍秋园的岁月。希望这样“平凡”的作品，可以再多一些。

来源 北京晚报