杨遥 关于《大地》

写作《大地》是一件偶然的事情。

去年上半年，我在北京读鲁院和北师大联办的研究生班。5月20日晚上在北师大上完课，回八里庄老鲁院的地铁上，收到上海一位朋友的信息，他来北京开会了。我便匆匆赶往他的住处。

俩人找了一家小饭店，要了几瓶啤酒，闲聊。朋友问我最近写什么。我告诉他在写关于扶贫的中短篇小说，打算写一个系列，发表后出本集子。来北京读书之前，我在乡下挂职扶贫，后来又参与山西脱贫攻坚的报告文学书写，采访过好多地方，对扶贫工作有切身体会和深切感受。写扶贫，是缘于我对这项工作熟悉。就像当老师那会儿，写过许多教育题材的小说；在机关做小职员，写了许多机关生活的小说。我的许多素材来源于生活，写的大部分是自己熟悉的内容，扶贫也是这样。朋友建议我写部长篇。我一下愣住了。我从来没有写过长篇，怕把握不好，而且再有一个多月我们就离校了，回到单位，我的工作岗位在作协办公室，事情比较多，可能保证不了创作时间。

我们边喝酒，边聊天，我把关于扶贫的一些体验和采访中感动我的那些人和事讲了出来。朋友说，这些素材挺好，天生就有故事性，你也不用去想多复杂的结构，采取日记的形式，把它们记录下来就挺好。

那晚回去之后，我思考了许久。这么多年来，在写小说上没少下功夫，几乎把业余时间都花在了这上面，认真研究过许多经典作品，也算发表了不少小说，但受到的关注并不多。不是妄自尊大，对小说确实有些心得，给自己定的文学坐标也颇高，但很多小说费尽心思，感觉构思、立意、语言等都做得不错，也发表在了不错的刊物上，可是发表出来几乎没有半点响动。渴望突破，却不知道怎样才能突破，想想已经奔五了，一批批年轻作家成长起来，自己一直这样写下去，不知道会是什么结果。

想了三天，我决定写这部长篇。毕竟熟悉脱贫攻坚的作家没那么多，或许是个机会。

那时学期已经过去大半，有许多作业要完成，而且身体不大好，主要是经常眩晕。正巧那几天感冒了，便去北师大的校医那儿去看，买上感冒药，对医生讲了眩晕的事情。医生判断是脑供血不足，给我开了一些药，以前也找过西医、中医，吃上药不大管用，这次吃上校医的药，头竟慢慢不晕了。

实在怕回去之后没时间写，便决定最起码在离校之前写完初稿。我给自己规定，有课的时候，每天最少写两千字；没课的时候，最少写五千字。这些年写作的速度越来越慢，写一千字，最少也得一小时，但为了写完它，咬住牙往下写。

我们有几个要好的朋友，每天比着写。吃完饭，会到鲁院附近的一个小树林散步，大家互相询问对方的写作进度，也谈谈自己刚写的内容。写科幻文学的超侠，在中国作家网上班，除了工作，每天最少写一万字。来自武汉的舒辉波，这段时期完成了一部长篇儿童文学。超侠会做一种特别好吃的辣椒腐乳酱，每天吃饭时给我们带一点儿，受到启发，我把它写到小说里，作为一项产业项目。赶在七月十几日离校前，居然把十二万字的初稿写完了。

回到太原，告诉单位领导杜学文主席我写了一部关于脱贫攻坚的长篇小说，只完成了初稿，需要修改。杜主席很支持，那段时间没有给我安排特别麻烦的工作。办公室用的是台老式空调，坏了，怎样也修不好，我的办公室又在顶楼，特别热。但为了赶时间，每天在三十七八度的高温下，一改就是一整天。

小说修改完，成了十三万字。杜主席推荐到省委宣传部、中宣部。拍《喜耕田的故事》的牛建荣导演看完小说，给我打来电话，他想把这部小说改编成电视连续剧，他喜欢小说里那种自然、朴实的描写和叙述，觉得真正的农村生活就是这样，认为我写好了扶贫故事。

单位的同事聂晶帮助我排版、打印，在手机上居然读完了全文。一部主旋律长篇小说，她能在手机上读完，对我是种非常大的肯定。她给我提出一些细节上的问题，比如里面写到第一书记安欣在公共澡堂里泡澡，聂晶告诉我女澡堂里没有泡澡池。

朋友手指听说我写了部长篇，要去读了后给结构上提了些建议。

云南人民出版社的马非老师听说我写了这样一部小说，请我给他们出版。当时有两个出版社和我联系过，但马非老师特别热情，我便答应把稿子先给他看看。马非老师一周时间读完小说，请我去云南签订合同，商议小说的修改，并且在云南玩一玩。

2020年1月，我去了云南。接待我的除了马非老师，还有韩旭老师。韩旭老师曾经主持过《大家》杂志，给我发过不少小说，一直对他心存感激，这次终于见面了。马非老师也在《大家》工作过，在我来之前，除了自己读完小说，还让出版社的几位编辑也读了，请他们一起提意见。他们读得很是认真，许多意见非常有建设性，我佩服他们的认真敬业。马非老师告诉我，不要急着修改，也不一定完全听他们的意见，自己先冷静想一下。

从云南回来，我把小说重新读了一遍，这时离写完已经有段时间，再读发现存在不少问题，便再次开始修改。这时众所周知的新冠肺炎爆发，而且春节即将来临。我计划排除一切干扰，在春节期间把它修改完。整个春节，一直修改这部小说，可是直到正月初七，应该上班的时间，小说还是没有修改完。说是修改，许多章节都是重写的。所“幸”的是疫情继续蔓延，我把自己隔离在家里，继续往下改。

小说改完，成了16万字，还删掉许多内容。

已经3月份。给了马非老师一份。和《中国作家》主编程绍武老师在微信上聊天，他问我手头有没有小说。我说刚改完一部关于脱贫攻坚的长篇小说，不知道他们是否需要。程老师告诉了我他的邮箱。很快，这部小说在刊物5期全文发表。这是我的第一部长篇小说，能顺利地在《中国作家》发表出来，多亏了程老师。

长篇小说《大地》，杨遥 著

刊于《中国作家》2020年第5期

《长篇小说选刊》2020年第4期转载

关于脱贫攻坚，各种媒体报道非常多，相关的文字也非常多，每个单位每个人似乎都和扶贫有些关系，但看媒体报道，听人说，和亲自下去感受不一样。就拿当前的驻村要求，五天四夜，发生在别人身上，只是几个数字，亲自住到村里，会是种刻骨铭心的体验。还有那没完没了的表格、手册，数不清的会议、检查，身在其中，令人有种窒息的感觉。在写作《大地》时，没有回避这些，我把驻村干部的真实过程和情感体验写了下来，我没资格为他们代言，但写下了他们的真实处境，写下了他们在这种处境下如何开展工作，完成任务。每位干部，都是一个活生生的人，他们背后有父母亲，有丈夫、妻子、孩子，为“大家”时，怎样爱“小家”，也是我书写的一个重点。基层的种种问题，回答了中央为何要派机关干部驻村帮扶。在这部小说里，始终坚持一个朴素观点：真正为老百姓办实事办好事能办事的干部，就是好干部，就会受到老百姓的拥护。

这部小说，开始叫《一切刚刚开始》，因为书写的是省文化馆80后女干部安欣国庆到春节这段时间之内任第一书记的经历，许多工作刚刚展开。计划发表之后，再写一部，主要写后续的工作。但2020年全面脱贫，叫《一切刚刚开始》不大合适，便改成了《大地》。改完之后，感觉和小说的主题非常贴切，在我的认识里，老百姓永远都是干部的大地，干部只有扎根老百姓这块大地，才能做好工作，实现价值。同样，国家要想繁荣富强，也必须让老百姓这块大地坚实丰饶。

脱贫攻坚是中国发展进程中的一件大事，必将被写入历史。若干年后，假如有人想了解这一真实历程，这部小说会起到部分“野史”的作用。

感谢《长篇小说选刊》！

杨遥，1975年生，山西代县人。中国作家协会会员，山西省作家协会副主席。作品散见于《人民文学》《十月》《当代》《收获》《上海文学》等刊。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《流年》《村逝》等。曾获“赵树理文学奖”、《十月》《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物作品奖。

转自腾讯新闻