大英博物馆里真的有幽灵吗
傍晚，当最后一批参观者离开大英博物馆的建筑，外部大门封锁后，博物馆便恍然进入另一种状态。
保安的夜班开始了，此时博物馆中的大部分灯都已熄灭。他们要在占地85亩的建筑群中巡逻直到清晨，打着手电筒搜寻异常状况：漏水、煤气味、被困在偏僻楼道里的同事……当光柱打向黑暗的角落时，可能会照射出一具勇猛的罗马半身像，一个眼睛和牙齿发光的阿兹别克面具的影子，甚至也可能是一个真实的人类，比如一具死于5500年前、蜷卧在重建沙质坟墓中的古埃及人尸体。
博物馆的主建筑可以追溯到19世纪20年代，从那之后一直在扩建和重修。
一、博物馆内的诡秘传说
大英博物馆是英国最受欢迎的旅游景点，超过了泰特现代美术馆和英国国家美术馆。2019年它的访客人数超过620万，平均每天约1.7万人。然而，在大英博物馆大中庭宏伟的穹顶之下，当游客散尽，人声鼎沸退去，厚重的寂静充斥着环绕大中庭的展馆。每一个展馆都满载着穿越人类历史旅程的艺术品。
即使没有游客，博物馆也从不是万籁俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世纪20年代，从那之后一直在扩建和重修，像所有老建筑一样会吱嘎作响，还有空调的嗡嗡声、门的当啷声，突然一阵风起呼啸过拐角和电梯井的声响。当保安穿过向公众开放的94个房间，沿着馆内办公区和走廊进入杂乱的地下储藏室时，他们能窥听到这座建筑最隐秘的声音。白天开放时被湮没的细微声响，在夜晚变得令人不安的响亮起来。保安们对此早已司空见惯，但偶尔出现的一个声音、一个闪动、或胃里突然的一阵翻涌，甚至会吓退一个身经百战的巡逻老手。
有时候是门——将博物馆全部巡逻一圈，需要开关3000多扇门。有一些门，尤其是主要展馆的门，关闭很费劲，关上后也很难打开，比如萨顿胡展馆，这里安放着来自于一艘盎格鲁撒克逊人之船上的宝藏，里面还有一顶样子凶狠的头盔，据说是7世纪东盎格鲁人的国王雷德沃尔德佩戴的。曾经有一次，一个保安刚拴住这里的双扇门，要去下一个房间时，监控员就提示门又大敞开了，展馆录像显示它们是自发移动的。有时候是气温——比如在亚述展馆入口处长着翅膀、人首的尼姆鲁德公牛像的周围环绕着令人不安的冷空气。有时还会有来源不明的脚步声、音乐声或哭声。有时候是物品本身——某天晚上，一名保安走过地下室的非洲馆，在一只双头狗前驻足了片刻，这是19世纪的刚果木制神像，身上布满着铁钉，保安相信它具有某种神秘的力量，因为在这个特殊的夜晚，他感到一股不可抗拒的力量推动他将手指向它，而且就在这时，画廊里的防火警报响了。几天后，这名保安和他的兄弟重回展馆，他的兄弟也将手指指向了双头狗，防火警报再一次响起。
某段时间，一些光球体引起了夜班保安团队的注意。凌晨3点左右，1个残疾人厕所响起了警报，2名保安迅速冲了过去，但一切似乎没什么不对劲。这时监控员打电话来说，大团的白色光球在大中庭的楼梯上方盘旋，在空中互相追逐。保安回应道：“我们什么也看不到。”但监控员却说：“它们在你周围到处都是。” 这些光球体出现在一个从2014年10月持续到2015年1月的名为“德国：一个国家的记忆”的展览期间。站在光球体中间的保安怀疑它们可能与其中一件展品有关：一扇来自布痕瓦尔德的纳粹集中营的白色铁门，上面写着：“给每人应得的报应”，“你得到的物体具有能量”。保安解释称：“那次展览中没有任何其它东西会引起这样的事情……如果有人附在那个物体上跟随它前来，我真的一点也不会惊讶。” 直到展览结束，这些球体每天晚上都在同一时间出现。“德国展结束后，它们就没了。”
诺亚·安吉尔是一位美国的艺术家与作家，经常将民间传说和口述历史的方式应用在他的写作和艺术项目中。他从2016年起就一直在调查大英博物馆的“鬼故事”，这些故事是由别人直接或间接讲述给他的。除了上面几个例子，还有很多其它传说，比如游客照片中赫然出现的幽灵形象；部门员工在一个有“鬼”的砖厂举办过一场降神会；一对荷兰夫妇为一艘16世纪德国镀金铜铁机械船的模型拍照时，发现玻璃柜映射出了一个女性侏儒的影子，她头发稀少，对着他们微笑，还穿着16世纪的服装。安吉尔第一次听到这些故事，是在伦敦一家酒吧为一位曾在大英博物馆工作的朋友庆生时，所有在场的在大英博物馆工作过的同事们开始分享博物馆的诡异轶事。“我以为会有六七个路人皆知、被稍加修饰和改编的故事在博物馆中流传。” 但4年过去了，故事仍在源源不断地涌现，至今他已与50多名参观者和工作人员交流过，线索仍没有枯竭的迹象。
二、从“掠夺”历史到“公共”愿望
2017年，法国总统马克龙宣布将非洲遗产还给非洲是“当务之急”，然而截至2019年底，只有一件文物被归还。2018年，由他委托的一份研究报告建议，所有在殖民时代获得的物品都应归还原主国，除非有证据证明它们是合法获得的。一石激起千层浪，此后大英博物馆多次收到来自埃塞俄比亚、尼日利亚和智利等国要求归还争议物品的请求。
“归还问题”与征服和掠夺问题一样古老。古罗马博物学者老普林尼称，罗马皇帝奥古斯都曾窘迫地将劫掠来的数件艺术品归还给希腊。近年来，有关于此的讨论愈演愈烈，许多前殖民地都宣称对宝物拥有所有权，原住民社群也通过社交媒体扩大着他们的影响力。尼日利亚正计划建造一座新的博物馆来收藏贝宁青铜器，其中大部分都保存在大英博物馆。英国一些机构已经归还了文物。曼彻斯特博物馆2018年表示，将向澳大利亚4个第一民族送回43件物品。而大英博物馆却避免做出归还承诺，它向世界各地出借展品，但一直在想尽办法保持藏品的完整。
每一个展馆都满载着穿越人类历史旅程的艺术品。
大英博物馆内大约有800万件藏品，并仍在不断扩张中。这些文物包含着来自世界各地的圣物：坟墓守卫者、 圣物箱、神明和恶魔的雕像，以及6000多具人类遗骸。
大英博物馆1759年在大罗素街开放，从初始就“如饥似渴”地搜罗收藏品。最初的藏品由北爱尔兰人汉斯·斯隆遗赠，他做医生的酬劳丰厚，有许多富贵病人，包括安妮女王、乔治一世和二世国王。1679年，他前往英国当时的殖民地牙买加担任新总督的医生，之后几十年，他通过朋友和在大英帝国不断扩张的殖民地（从北美、西印度群岛到南亚、东亚）的旅行者和居住者，积累了庞大的收藏，他妻子在牙买加的奴隶种植园的收入也助他一臂之力，总共收藏了约7.1万件物品，包括书、手稿、金属币、动植物标本等。
1753年他去世后，斯隆致力于知识普及的免费公共博物馆的愿景开始成形。这并不是一个全新的概念。该博物馆是古老世界物质遗产的所在地，而埃及亚历山大博物馆著名的图书馆，则是伟大的古典学术知识的集合地。在文艺复兴时期，收藏家们对珍宝和古玩趋之若鹜，而据斯隆的传记作者称：“他最早呼吁建立一个世界博物馆：一个向世界所有公民开放的世界物品的集合。”
大英博物馆是英国最受欢迎的旅游景点。
到了19世纪，文物以惊人的速度从海外涌入博物馆。似乎很少有人介意或留意一个博物馆带着“英国”的名称、而收藏的物品却大部分不是英国的这一“奇怪现象”。1801年，当英国军队在埃及从法国人手中夺取罗塞塔石碑时，额尔金勋爵已经开始从帕提农神庙上剥离大理石雕像和石板。当今大部分围绕归还的争议都源于那个时期。欧洲列强在全球游荡，共同瓜分世界，并将财宝送回家乡。有人说，并非一切都是非法获得的，有些物品是“作为礼物来购买、交换或接受的”。然而，在一排排刺刀面前，“礼物的赠予”能是心甘情愿的吗？
西方许多博物馆认为，有人并不想将文物要回，因为他们没有保存的资源和条件。随着国界不断变更，曾经的王国演变成现代国家，一件有着数百年历史的物品很难确定到底应该归还给谁。他们的观点是，最好让这些物品搁留原处：向参观者开放，并保存下来供后代研究和欣赏。
三、流离转徙的文物和灵魂
关于大英博物馆中泛滥的“鬼故事”，也许是这些不安遗产的“显灵”。杰弗里·安德鲁·温斯托克是一位描写艺术界超自然现象的学者，他表示，当官方叙事压制了“质疑官方版本真实性的不为人知的故事”时，“鬼魂”就经常出现。安吉尔听说过一些故事就与非法获得的物品相关，比如19号房间的女像柱，是埃尔金勋爵从帕提农神庙中拆下的，有传说称，她被运往英国时，能听到这座优雅的大理石雕像在箱子内啜泣。不过，这并不是博物馆内部的传说。
然而，无生命的木头、岩石或金属块怎么可能打开门或引发警报？毫无疑问，这只是人类在无法对此现象做出明确解释时，赋予了它们魔幻的力量。伦敦大学伯贝克学院的博物馆学教授菲奥娜·坎德林在职业生涯早期曾跟踪过夜间的安保人员，她听到他们对展出的尸体说“晚安”，并在这过程中收集了一些“鬼故事”。坎德林表示许多去大英博物馆的参观者相信特定的物体蕴含内在的力量，“而且这种力量可以被传递”。展馆的工作人员告诉她，他们经常看到信徒们试图与4座黑色石头塞赫麦特雕像交流。塞赫麦特是一个强大的狮首女神，被称为“袭击的她”，雕像矗立在埃及雕塑展馆的一角。坎德林还听说过基督徒游客在圣徒的遗物旁举起木制十字架或玻璃瓶来引导它们的能量。
尸体的归还问题是尤其敏感的。许多宗教和文化都有埋葬人类遗骸的传统。几个人在采访中告诉安吉尔，他们对馆内存放的尸体感到不安。菲尔·赫伊在博物馆工作了29年，他回忆起独自一人在陈列着19具面孔干皱、身体干瘪的尸体的古埃及木乃伊展馆里，感觉温度莫名其妙地骤降。“就像走进了一个冰箱，我的胃开始翻江倒海。在展馆里的感觉就是想出去，太可怕了。我坚信，那里许多木乃伊应该回归故里，回到他们自己的坟墓里。”
在大英博物馆展出的古埃及木乃伊。这是一位年轻女子的木乃伊，木棺外侧雕刻了精美的埃及图腾。旁边是代表守墓神的动物雕像。
在埃及部做了10年助理的埃米莉·泰勒则持有不同的观点，她会定期处理人类遗骸。她已经习惯了几千年前的尸体坚韧如皮革般的皮肤和依然完好的毛发，以及陈列柜打开后散发出的腐烂的“甜味”。泰勒说：“我们做展览时，会提到木乃伊的名字。在古埃及文化中，这是他们死亡仪式的一部分，他们希望被人们谈论——这就是你让他们活着的方式。即使这些人不在他们的故居，他们仍然通过被书写、被谈论、被展示在博物馆里而存活着……所有的博物馆都是奇怪的地方，你将大量原本不应该在一起的事物放到一起，与它们的归属地完全隔绝。不是所有文化都会这么做，但是我们已经习惯了在这些空间中走来走去，看着那些已经失去用途和意义的东西。”
在大英博物馆，你只需从一个房间走到另一个房间，就可以跨越时空的鸿沟。拂过讲述着生命与爱的古老物体，宗教、统治和死亡共同存荡在空间里。无论你认为鬼魂是否可能存在，它都是神秘的。在其它任何地方，都没有如此多对于对它们的创造者和拥有者来说如此珍贵的物品，如此意义深远的背井离乡着。而大英博物馆的绝大多数藏品——大约99%，其中大多是石头和其它碎片，仍埋没在储藏室中，隐蔽在公众的好奇、欣赏或困惑之外。
本文载于《世界博览》杂志2020年第14期
