才女赵清阁：告诉老舍只有跳江才能在一起，老舍投湖了她终身未嫁
“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。”民国时期人才辈出，令人称奇的女子也不在少数，才女赵清阁却是独一无二的存在。一身书卷气温柔了岁月，满腹经纶也能温柔时光，与之相交之人，无一不赞誉有加，就连文学大家郭沫若，也能与之成为忘年交。
赵清阁悄悄地来到人世间，静静地守在人间一隅，最后悄悄地离去。除却一生的文学成就，赵清阁能让人提起的，不过是与老舍的一段虐恋罢了。
老舍投湖
北平的秋天，秋高清爽却萧瑟，无数人怀念北平晴朗萧瑟的秋天，亦有人怀念秋天逝去的那些人，就像老舍先生，在北平萧瑟的秋夜中投湖自尽，结束了这一生的折磨，也结束了自己取舍不得的一段感情。
当年惊鸿一瞥，赵清阁斐然的文采让老舍念念不忘，却无奈二人有缘无分，最后感情匆匆结束，从此再不相逢。妻子充满恨意的脸与赵清阁书中的言语历历在目，老舍最终还是朝着湖水跳去，结束了自己一生的纠葛。
消息一出举国震惊，纵使远在上海的赵清阁也听闻一二。虽不愿相信却已成事实，自己最爱的男人就这样与世诀别，没有留下只言片语，也无人揣摩出他的心事。
“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”这是赵清阁所写文章中的一句话，深爱她的老舍又岂会看不到？本意是想将两人感情掐断，谁知竟成为爱人告别的方式。
纵使两人分离多年，却仍旧深爱彼此，可惜此生再也无法见面。赵清阁听闻讣告无比悲伤，却也只能默默地上一炷香，怀念自己那一段没有结局的爱情。
山城情深
赵清阁与老舍的故事发生在山城，炮火连天的时代中唯一一片净土。二十三岁的少女爱上比自己大了十五岁的大叔，在民国时期并不少见，但赵清阁与老舍的爱情偏偏还有一层道德底线：老舍已经结婚。
父母之命媒妁之言所娶的妻子，老舍并没有拒绝，孩子已经有三个。抛妻弃子对老舍来说违背道德，可放弃心中所爱也做不到，所幸夫妻二人分居几年，两千多公里的距离遥不可及。
赵清阁此人也是一奇女子，少年之时为理想与家人决裂，颇有一番“世人若阻我，不死便不休”的勇气。此次遇见真爱，更是如飞蛾扑火一般，不曾有半分后悔。
两人在重庆成双成对，在外人看来俨然已是夫妻。名字虽不能并肩于婚约之上，在报纸上面却是并肩而立，是师徒亦是爱人，旁人见到也只能叹一句神仙眷侣。
重庆文人圈人才辈出，赵清阁之名也早已传遍。有些前辈心疼赵清阁无名无分，为其介绍青年才俊，可全部被她婉言拒绝，童年时期受够父亲移情别恋之苦，此生只想找一人白首。旁人见此不好多加劝说，老舍也得意两人感情坚定，可最终白头之约没有履行，赵清阁终究是守一城孤老。
一见永别
两人神仙眷侣之名传遍重庆，千里之外的胡絜青带着三个孩子，风尘仆仆地赶来，只为验证流言是否属实。自己在家乡抚育三个孩子含辛茹苦，丈夫在他乡却已陷入温柔乡，任是哪一个女人也无法忍受。
胡絜青此行带着一些赌气的成分，丈夫若是安安稳稳自然最好，若是真如传言所说她自己也未必知道如何去做。胡絜青来重庆的消息直到孩子扑入怀中老舍才知道，匆匆忙忙地将妻子安顿好，老舍便去找赵清阁，谁知赵清阁早已听闻消息，准备与老舍告别。
老舍成家立业的消息赵清阁从一开始便知道，但两地相差甚远，可能与胡絜青一生都不会见面，所以赵清阁并不在乎。如今胡絜青已到重庆，赵清阁可以不顾一切去爱，却也懂得什么叫做礼义廉耻，在老舍妻儿来重庆之后便去往上海。
“各据一城，永不相见”，赵清阁看着追来的老舍，只留下八个字便再也不见。老舍与妻子回到北平，却从未忘记赵清阁，给赵清阁的信中也描绘着未来的生活，希望与赵清阁能再续前缘。
赵清阁傲气依旧，不给老舍回信，却在小说《落叶无限愁》中写到，两个人如果不能逃避现实，只有跳江才能永远在一起。中年人的感情受到各种牵绊，就算老舍能够休弃妻子，可孩子仍旧与他血脉相连。
赵清阁借小说人物之口将想法说给老舍听，却没想到老舍当了真。在久经磨难之后，老舍最终在北平投湖自尽，从此世上再无赵清阁所爱之人。
一生怀念
“老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。”这是林斤澜对老舍投湖事件的评价，爱情就算不能宣之于口，眼神中也能流露出来。
旁人尚且能看出，胡絜青又怎会看不出？她亲手写的大字报将老舍推上风口浪尖，一生高傲的文人又怎甘心受此屈辱？妻子儿女无一理解自己，老舍在感受不到一丝温暖的情况下投湖自尽，也只为追寻属于自己的永恒爱情。
彼时赵清阁已经52岁，守着那段疾疾无终的爱情二十多年，为老舍没有嫁人。老舍去世之后，她的心更是如古井一般，再无任何波澜。
守着老舍所写的一副对联与一百多封信，赵清阁在上海度过了自己余下三十多年的人生，白日里辛勤工作，早晚用来怀念自己那没有结果的爱情。赵清阁一生只爱了一个人，虽然没能厮守一生，却足足怀念了一生。
错的时间遇到对的人，结果终究是有缘无分。赵清阁有着文人的高傲与决绝，既然无法明媒正娶，为何不能恩断义绝？话虽如此，却抵不过少女春心，初次悸动让少女如同飞蛾一般，壮烈绚烂却短暂。此后一生心门紧闭，再也找不到当初那个人。
如果当初在上海之时略微心软，与老舍无名无份厮守一生，不知是否能换得爱人仍在？午夜梦回之时，不知赵清阁可有半分后悔？
转自腾讯新闻
