“东北文艺复兴”潮流下，文学如何“逍遥游”？班宇这样说

2018年，一部《冬泳》令小说家班宇声名鹊起。今年5月，他的第二部作品集《逍遥游》出版，收入其创作于2018年至2019年底的七个短篇（《夜莺湖》《双河》《蚁人》《逍遥游》《安妮》《渠潮》《山脉》）。班宇的持续产出，回应了许多人的疑问：在“高起点”与“快速成名”之后，他如何既保有风格，又不落套路？

所有作家都面临自我重复的危险，对班宇来说尤其如此。他一出道便被归为新一代东北作家的代表，还与另两位作家双雪涛、郑执并称为“铁西三剑客”。“三剑客”均生于沈阳铁西区，都以上世纪90年代中期下岗潮后东北的时代转型与精神创痛为表现对象。可以说，班宇的成名直接得益于东北的“馈赠”。但与双雪涛类似，班宇也在努力挣脱标签化的“东北”的束缚。可以看到，《逍遥游》比起前作《冬泳》，在内容与形式上都有所开拓，更具探索性。那么，在讲述“东北”与挣脱“东北”之间，班宇做了哪些尝试，又当如何评价呢？

《逍遥游》 班宇 春风文艺出版社/理想国

去地理化的“东北”

班宇等东北作家的崛起，可被视作一个文学事件。近年来，当代文学始终都在寻找与社会现实、历史传统的接榫点，而班宇们的出现可谓恰逢其时。他们成功统合了“历史”与“美学”，既以“子一代”的视角彰显了下岗父辈的尊严与品格，又在文学书写上有颇多创获。

“文学”遭遇“东北”，令媒体人、出版方与研究者都非常兴奋。媒体收获了夺人眼球的话题，出版方挖到了颇具市场潜力的作品，而研究者则再次确认了文学的能量，或借此发扬社会主义文学与“底层叙事”的阶级议题，或在跨学科的视野中倡导“东北学”。班宇本人便是媒体的常客，亦与学界有所往来。

文学创作与社会历史的直接相关性，令班宇他们的作品获得了厚重感与“合法性”。但另一方面，“直接相关”往往又会被固化为机械的对应与自动化的理解方式，从而压抑写作与阅读的创造性，有可能导致灵感枯竭、审美疲劳等后果。因而在凭借清晰的形象站稳脚跟后，班宇也急需建立与“东北”的适当距离。

在多个采访中，班宇都有意强调他所理解的“东北”：“我觉得‘东北’这个词在一个核心概念上，它不是过去，而是未来。我们在今天所能体会到的跟上世纪90年代末人们所感受到、所要遭遇的是一样的，一代人在遥望另一代人的时候是可以感同身受的。我觉得一个作品在此刻能受到关注不仅仅是因为它怀旧，而是它其中一定展开了某种未来性。上世纪90年代的时候，他们所想象和展望的和我们今天其实也差不多，是有一种共振。”作品总是在“此刻”被阅读，“过去的东北”指向的是我们的今天与未来，代际之间也往往面临着共同的困境。在班宇的反复讲述中，作为具体地理概念的“东北”被不断淡化，转而抽象为当代人的生存寓言。

班宇的出版方“理想国”也深谙此道，如是撰写广告语：“《逍遥游》所呈现的，是每一个人在俗世生活中的自由渴望，是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌。”在这样的叙述中，东北的挫折与当下经济的缓速增长、下岗一代及其子女的被剥夺感与每个普通人的处境，都达成了共振。由此“东北”便被去地理化了。它不再是规定好的“题材库”，而是正在发生中的、真切可感的生活境遇。

照此思路，我们可以发现小说中最具地域色彩的“东北话”也经过了处理。班宇习惯抛出大量快节奏的对话，而且从不以直接引语的形式出现。去掉引号的标记后，日常口语被接纳为小说语言的一部分。但这绝不意味着东北话可以不经转化直接变为文字。实际上，班宇小说中的方言词汇非常少，人们从中感受到的东北属性，主要体现为随性乃至俗气、生动以至俏皮、耽于嘴瘾却又掏心掏肺的美学风格。“东北话”被“东北化”了，变成一种与世俗生活完美匹配的语感氛围、话语方式。

“文学东北”的多重奏

东北话适合表达普通人的生活细节，但在表现精神世界时却遭遇瓶颈。班宇一般会在稠密的对话后，插入一些风景、场景描写等作为“气口”，促使作品往深里走。因而他的作品总有一个“抒情的尾巴”，以极为诗意的语言将整个故事虚化为哲学意境。总之，在班宇笔下，具体的东北必须经过文学的改装。至于“怎么写”，则为小说家赢得了自由创作的空间，而这也是抵抗模式化的成败所在。

与双雪涛一样，班宇也在苦心营造自己的小说家形象。在收获市场与媒体诸多认可的同时，他们从未放弃过进入主流文学界的努力，并经常谈论自己的文学观。《逍遥游》的第七篇，即《山脉》便体现了班宇压抑不住的表达欲。这个短篇的形式十分特殊，是由作品评论、讣告、日记、访谈等多种体裁的文字段落拼合而成，唯独这些段落所讨论的小说文本没有现身。班宇希望借此探索短篇小说的容量、机制与形式。他坦言自己深受上世纪80年代先锋作家，如余华、格非、马原、苏童等人的影响，他们的现代主义追求构成了其文学观念的底色。而他的书写，则试图融汇现代主义技法与现实追求，在虚构与真实间寻求平衡。

十分有趣的是，在《山脉》的“访谈”一节中，访谈对象正是“班宇”。他不仅直接否定了“评论”一节对他的解读（这似乎也是作家本人对于“标签化”的讽刺），而且正面描述了自己的处境——“工人村就是班宇的峡谷”（282页）。2016年，班宇凭借《打你的总在下雨天：工人村蓝调故事集》获得第四届豆瓣阅读征文大赛喜剧故事组首奖，而这正是《冬泳》中《工人村》一篇的底稿。已经成为遗址的“工人村”，构成了班宇写作的原点。作为下岗工人的“子一代”，他至今仍生活在工人村周围，在父辈伤痛的延长线上拿起笔来。他将工人村比喻为“峡谷”，居于此间，并非只能呈现单一的乃至标签化的情感状态，反而足以在多重山脉间穿行，在更为宏阔的山河风土里展开探险。

除了《山脉》，《双河》一篇也典型体现了他营造多重空间的意图。班宇喜欢把自己的声音描述为“爱的多重奏”。他试图将个体的复杂性与社会环境、时代精神结合起来，从一片虚无中打捞出一颗颗“淳朴的心”，并将之锚定于特定的结构之中。爱与文学的多重奏，也体现在其小说中最常出现的意象——“水”。班宇解释说：“我觉得这个东西有的时候既温暖又寒冷又危险。它可以成为让你远行的一个载体也可以让你溺毙。这样一个东西包含了很多微妙的事物的联系。当人有一个时刻在水底往上看，他会看到无数影子，这也是让世界慢下来的唯一的方式。”不管是在峡谷间穿行，还是从水底往上看，他都试图留住那些微妙暧昧的瞬间，用文学写作勾勒现实的暧昧重影。

“逍遥游”还在路上

“东北”的寓言化与“纯文学”的多重奏，都是班宇挣脱标签的具体策略。但不得不承认，策略与效果之间还存在相当的距离。如果将《冬泳》与《逍遥游》合而观之，依然会发现很强的同质性，这体现在主题选择、人物设定、常用的文学技法等多个方面。我们不能苛求年轻作家的每部作品都“语出惊人”，但能否实现自我突破，打开东北与文学更丰富的关联，对于班宇的文学之路十分关键。

更为重要的是，身处传媒时代，纯文学与商业运作、媒体报道、影视改编的彼此联动越来越紧密。班宇正是这套联动机制的受益人，同时也会受到其中许多因素的诱惑。“东北”，被小说家从地域标签中打捞出来，会不会又立马落入“商业符号”的窠臼之中，成为文化商品讨好受众的策略（比如为小人物代言的道德标榜、故事与语言的媚俗倾向等）？不断被抽象化、主观化的“东北”，是否会丧失其震撼人心的现实根基？这批东北作家在变得日益“可见”的同时，是否能够葆有文学探索的初心？在回答这些问题之前，不假外物的“逍遥游”不会到来。

（作者单位为中国艺术研究院）

来源：北京晚报 作者：李静

流程编辑：郭丹