那么多作家写美食，怎样的文字高级而不油腻
【编者的话】“食物里自带密码，这个密码就是文化”。同为宁波人的学者毛尖和小说家张忌，从展现宁波风物的小说《南货店》谈起，书里吃喝之间透露的不仅是人生况味，还有南方人对待生死的超然。什么样的美食书写才性感却不油腻？南北方系的食物书写究竟有何区别？为什么汪曾祺、苏童等人作品中的食物描写那么有人情味？以下摘编自中信大方旗下跳岛FM速录（小李系节目主持人）：
《南货店》张忌 著
中信出版·大方 2020.07
“米饭共和国式”的南方书写
毛尖：我其实一直想写篇文章，我觉得在我们当代中国的小说书写中，北方是面条书写，南方是米饭书写。我们南方其实是一个米饭共和国，在我的童年时代，我都很少吃面条。
我用张忌的文本来做下说明，张忌的句子也都蛮短的，而且他很少用浓油赤酱的词，很少用形容词，在这方面有人可能会说像汪曾祺什么的，我觉得这个也都是像而已，我觉得在特性上，其实它更具有一种南方的米饭共和国特性，一粒一粒的，干干净净的，像宁波话一样，这种米饭式的书写跟北方比，因为他们有这种二人转传统，或者说他们北方人说话都一溜溜的，像面条的长，一句话接一句再接一个表情，可以说半天，我觉得这是南方书写和北方书写的不同。
历朝历代地看，南方系的美食书写都更发达，南方相对来说更富裕，现当代文学美食书写厉害的作家，汪曾祺、梁实秋、郁达夫、还有鲁迅、周作人这些都是南方的，他们很擅长写美食，他们都是南方式的，而且都不来自贫困家庭。像汪曾祺每次写的好，当然是因为他从小吃过那么多东西，而不是说他从小想象过那么多东西。
我不是特别同意美食书写这个概念，我会觉得食物书写更直接或者说更准确。美食书写和饥荒不直接挂钩，饥荒会带出书写来，包括阿城写到的《棋王》等，但不是说饥荒会造成美食书写。看整个世界历史，美食书写做得好的都是有钱有势的地方。
《南货店》首发于《收获》长篇专号2020年春卷
小李：苏童的《白雪猪头》，写的是在食物不是很充裕的情况下，母亲找到一个猪头都不容易，排除千难万阻给家里几个小孩做了一顿好吃的，让小孩对这个印象尤深。
毛尖：这个文本我不觉得是美食文本，它其实是个匮乏文本，正是因为匮乏才造成这个东西显得就是这么具有高潮感，就是这么性感。
张忌：我是好多年前看的，这个写的是计划经济年代，排队买不到猪头。改革开放初，包括我写的年代，当然可能没有到这么贫乏，但是猪肉也很不容易买到。
毛尖：包括你在《南货店》里写到的香烟也是这样的，那时候香烟他要靠关系才能买到，所以那时候弄到一条香烟，结婚场面就特别厉害了。
《白雪猪头》
苏童 著
上海文艺出版社 2012.08
小李：《白雪猪头》里面也是她要跟弄猪头的售货员搞好关系，帮他家小孩做衣服和他交换。
张忌：供销社的人到90年代末基本上下岗了，为什么落差感、失落感比普通行业的人要大，是因为原先他们是掌握物资的人，物资是权力，当时他们掌握了这个权力。毛老师刚才说的香烟，我也写了，比如说当时有一种安徽芜湖牌香烟，外地烟可以不用票，就可以钻空，不是有钱就能买。
毛尖：其实，那个时候供销社的人就像是握有实权的人，你要从他那里买到你想要的生活，这个就跟现在手上握有权力的人一样的。
有情感食物才“性感”
小李：两位有没有特别喜欢的美食写作作品？
毛尖：我其实不会追着美食写作看。我觉得《早餐中国》还蛮好看的，它不是那种大鱼大肉、国宴上的东西。在电影中从人情世故中突然传递出来的一道菜，比如小津安二郎，他从来不表现大鱼大肉，他表现的是白米饭，但小津镜头中的白米饭，你会觉得就是世界上最好吃的东西。因为情感到了，时间到了，这碗白米饭就具有一种人生最高的仪式感。
张忌：我印象特别深的是陆文夫的《美食家》。我特别喜欢里面他对待食物时，呈现出那种仪式感。现在我觉得关于美食的解读，都有点过度阐释了。
《美食家》
陆文夫 著
花城出版社 2010.03
小李：我来读一读美食纪录片《风味人间》里的旁白，把很多形容词都罗列到了一起，比如“世界上最难获取的蜂蜜是甜香醇厚的”，“扬州千层油糕是绵软甜润的”，“石炉焗金猪入口是爆香酥脆的”。形容四川的甜烧白的口感时还带着具体的动作，“白肉油脂尽出，服帖地瘫软在清甜的糯米上，只剩下又沙又糯的口感和柔顺缠绵的酣甜”。这种旁白也反映出一些人认为书写食物的态度应该是这样写的，就是尽力描述它的口感，用形容词把它给呈现出来。
张忌：我觉得这也是一种想象，你写出来肯定不是他获得的那种感受，吃东西其实是写不出来的，对食物的味觉、感官的描写，成功的都是通过这个人反映出来的。比如写100遍玉米怎么好吃，怎么也不如尝一口来得准确。
毛尖：关于这些我都很同意张忌说的，真正的美食哪里需要这种大词来渲染，对吧？看到你妈妈端上来的这个东西，都是四字的那些形容词是说不出来的，你会觉得这个东西就好像和你妈妈是有关的，非常简单，其实真正好吃的东西是你身体记忆的一部分。
