读鲁迅的文字

最近，我也不知道怎么就开始重读鲁迅的文字。

其中读到好多熟悉的人和事，闰土，孔乙己，祥林嫂，何首乌，茴香豆，还有看客与希望。

我的思绪回到很久之前。小时候的事情果然都很美好。另外我还发现，鲁迅的文字，有一种打动人心的力量。

文字动人，是写作者所追求的。但从鲁迅身上，我看出来，文字本身无法动人，打动人的，是文字背后的东西。

所谓功夫在诗外，在《呐喊》自序里，鲁迅讲到自己为何从医，又为何弃医从文。这些经历和内心想法，本身便是格外动人的。

先要有动人之物，才有动人之文。写文忌无病呻咛，本是早已明白的道理，读鲁迅文字，更能深刻感受。

鲁迅文字，多是沉郁的，特别的句式，简练的白描，平静的叙述中，迸发强烈摄人的力量。愈是读它，这种感受就愈强烈。

为什么是这种文字风格？我看到，鲁迅特有的行文方式，正好是他文字背后动人之物的特质：火山喷发固然壮烈，但喷发前岩石间寂然的张力，却更加惊心动魄。

鲁迅文字，做到了内容和形式的深刻统一。

倘若分析来看，行文方式有两个方面，上面说到的是表现形式，还有一个是切入点。

先生的切入点精心挑选，其妙处却化于无形。祥林嫂的题名是《祝福》。祝福仪式前的回忆，便是祥林嫂故事的切入点，非常巧妙，却又自然而然。

《孔乙己》的一开头，先生只是一本正经介绍咸亨酒店的格局，常例。不经意间，提一句一位稍有不同的顾客，孔乙己便登场了。

切入点加上表现形式，会形成某种口气，所要表达的东西，便在这种口气下缓缓流出。

自从在老道消息里比较系统的知道口气的理论，我便很注意各种口气。

不同圈子，就有不同圈子的口气。都是养宠物，养猫、养鱼和养鸟，就是三种不同的交流方式。更遑论跨度更大的圈子，军人讲纪律，说起话来自带一种钢铁的味道。工程师重实效，到底怎么回事，跑个分说话。工地上的民工们话糙理不糙。大学里的学生们高谈阔论，但其实他们内心大多是羞涩的。

以上只是一般而论，但其实每个人都会有不同的经历，在面对不同的人的不同相处模式时，便会有不同的口气。

同样是作家，鲁迅的文字就显出独特的口气。境随心转，前面说到先生做到内容与形式的统一，从某种意义上说，便是这种口气下的统一。

先生的口气，特别适合谈论愤懑与悲戚，麻木与哀伤，铁屋里的绝望，以及那「本无所谓有，亦无所谓无」的希望。

曾在知乎上看过一个问题，问什么是好的文笔？很多答主列出不少绝美的句子。

但我现在认为，文字之美其实是一个系统工程。真正的好文笔就像一个生生不息的生态，值得人们反复探索品读，不断收获新知。就像鲁迅先生的文字。

题图：夏日的晚霞

转自腾讯新闻