在通天塔上，点亮万家灯火（报告文学）

　【中国故事】

　　作者：一 半（报告文学作家，著有《云门向南》《国碑》）

　　位于湖北荆门市沙洋县的500千伏江兴一回88号至89号杆塔间左侧地线发现断股4根！

　　具体情况？地线下垂接近导线，线路很有可能会跳闸。

　　今天的应急值班是谁？

　　是我！

　　胡洪炜，怎么又是你，你已经连续应急值班半个多月了吧？

　　差不多。

　　那好吧，尽快到现场消缺。一定要记住，做好防护！

插图：郭红松

　　请战

　　胡洪炜又一次站在了这个城市的上空，在500千伏的通天塔上俯瞰大地。武汉，这座被迫放缓脚步的城市，在阳春三月的明媚繁花中有一种别样的意兴阑珊。

　　国网湖北检修公司输电检修中心带电作业班组，多次完成重大抢险任务，稳稳地守护着华中电网、湖北电网的安全。在这个“明星群体”中，高级技师闫旭东中国500千伏带电作业“第一人”的名号早已人尽皆知。带电作业一班班长胡洪炜是闫旭东的徒弟，已经获得“国网工匠”等诸多荣誉的他，也渐渐被业内称为±800千伏特高压带电作业“第一人”。

　　庚子新春的钟声还未敲响，新型冠状病毒阴云笼罩下的武汉按下了暂停键。经历过最初短暂的紧张、恐惧之后，胡洪炜很快就强迫自己从封城的焦虑与无助中走了出来。他居住的小区距离工作的输电检测中心很近，第一次出门时，他在妻子的监督下把自己防护得严严实实。胡洪炜跟妻子蒋敏商量，你看家里有老人也有孩子，工作结束后，我干脆住在办公室里吧。妻子红了眼圈，一口气说了三个“不行”，斩钉截铁地让丈夫每天不论早晚，必须回家，大不了从头到尾、从外到里仔仔细细地消毒杀菌。时过境迁再回头看时，胡洪炜有几分后怕与自责，在新冠肺炎确诊人数呈上升趋势的那段日子里，每天工作完都回家是不是对家人有点不负责任呢？但有一点他觉得自己做得还行，那就是作为班长，他对得起跟自己一起吃苦流汗的兄弟们。疫情肆虐之时，他能自己完成的就自己去做，绝不会多安排一个工友出勤，少一个人就减少一分被感染的风险，应急值班能给自己多排一天就多排一天。带电作业每天都要攀爬铁塔，然而人毕竟不是铁铸的，可以有钢铁般的意志，心却是柔软、温热的，劳累一天，一身疲倦与困顿，胡洪炜就想回家，回到有女儿欢笑、有妻子忙碌、有老人唠叨的家里去。家里灯光明亮，饭菜飘香，他为这座城市保障着电力，唯一所求就是回家为自己充充电。他需要家人，家人也需要他，他们比任何时候都强烈地彼此需要着。

　　500千伏江兴一回88号至89号杆塔间左侧地线发现断股4根！

　　“叮”的一声，输电检修中心生产群里发来一条即时消息，正在应急值班的胡洪炜第一时间看到了。他看着前方特巡同事发来的缺陷照片，下意识地做着评估：地线下垂接近导线，线路很有可能会跳闸。500千伏江兴一回承担着三峡电力外送的重任，是湖北主网的电力“主动脉”，一旦发生故障，将直接影响湖北乃至送往华东地区的电力供应。正值抗击疫情的关键时刻，如果电力出了问题，后果将不堪设想。

　　武汉封城之后，零零碎碎的电力故障不断，这边刚按下葫芦，那边就浮起了瓢。军夏一二回、夏凤一二回、玉军一二回等500千伏超特高压线路，保障着火神山医院、雷神山医院等电力供给的重要上级电源线路。一旦这些线路上的缺陷得不到及时处理，引发故障，后果不堪设想。2月初，胡洪炜就向公司递交了“请战书”，带领19名成员组成抗疫保电先锋队，承担起武汉周边及湖北境内超特高压线路巡视检查、维护消缺、故障排除、通道清障等任务。胡洪炜左支右绌，带着留守武汉的同事全力应对。

　　这一次的故障地点位于荆门，若在畅通无阻的情况下，只需两个小时的车程，但眼下武汉封城，物理阻隔疫情传播蔓延的同时也为电力检修造成了种种不便。出行难，就餐难，住宿难。但再难电力消缺也不能停，再难也难不过那些与新冠病毒正面交锋的医护人员，比起他们来，电力人的战场已经算是大后方。

　　师徒

　　武汉去荆门的路上，有一小段景致总会让胡洪炜产生瞬间的错觉。那一片风景总能让胡洪炜跨越时空，回到曾经闪耀着青春之光的橄榄绿中。叛逆的少年被新兵专列一路向南送进军营，去接受血与火的淬炼。三年，一千多个守卫大瑶山隧道的日与夜，足以让少年郎褪去顽劣，刚毅渐现。2000年，胡洪炜从广东韶关退伍后进入湖北检修公司输电检修中心带电作业班组，初生牛犊引起了一个人的注意，此人就是闫旭东。

　　国网湖北检修公司输电检修中心带电作业班组有片繁盛的“成才林”，葳蕤丰茂，传承有序，谱系分明。“成才林”中专家林立、技师纵横，更有层出不穷的“第一人”。这个集体当中的任意一对工作组合，就有可能是专家与技术能手的比肩而立，是国网工匠与最美青工的携手作战，抑或是两个劳模之间的高端对话。闫旭东身上的标签便是中国500千伏带电作业第一人。当了多年的带电作业班长，闫旭东的徒弟收了一波又一波，但胡洪炜对他来说是不同寻常的那一个。

　　就个人条件而言，胡洪炜一米八的身高其实并不适合带电作业，但三年军营练就的结实精壮以及先天的敏捷机灵完美地补充了身高的短板。多年之后，闫旭东依然清晰地记得徒弟曾经带给他的震撼。带电作业两大危险，一是高空，一是带电。软梯是电力人得以骞翮远翥的依傍，可攀爬软梯却一度打湿了胡洪炜振翅欲飞的翅膀。新员工入职培训的训练场上，别人用一个月已经熟练掌握了技巧，笨鸟胡洪炜却刚刚及格。气喘吁吁地爬到基塔的顶端，将自己蛰伏在离地面几十米高的电线上，想像自己是一只俯瞰大地的鸟雀，一只暂时休整的雨燕，抑或是被印刷在音乐课本上的音符。音符在胡洪炜耳边轻声吟唱：我要飞得更高，更高！

　　在闫旭东所有的徒弟当中，胡洪炜不是最聪明的，但他是最努力的；胡洪炜不是最智慧的，但他是最刻苦的；胡洪炜也不是最有成就的，但他是工作最认真的；胡洪炜更不是最会创新的，但他是最踏实的。他努力、刻苦、认真、踏实地练习着爬软梯的技能，每天训练爬软梯4个小时以上，20米，30米……直到超过百米，依旧能够心不慌气不喘，直到在百米高空的高压线上检修电网，身轻似燕，如履平地。半年之后，“软梯攀爬”有了教科书一样的样板：胡洪炜标准。

　　间隔棒损坏是常见的缺陷故障，胡洪炜第一次参加线路检修就是更换500千伏葛南线的间隔棒。第一天，师傅闫旭东一口气换了8个，胡洪炜却只换了3个，闫旭东完成自己的任务后帮着徒弟换了1档线的间隔棒。晚上，胡洪炜睡不着，躺在床上翻来覆去琢磨师傅的动作要领，甚至做了一晚上更换间隔棒的梦。第二天，他先是认真观察师傅的操作，又把昨天晚上自己大半夜想到的窍门和点子跟师傅说了一下。师徒二人研究了半天，决定在传统的更换方法上做一番改进。这天收工时，师傅闫旭东仅以微弱的优势领先了徒弟胡洪炜一个工位。大逆转发生在第三天，胡洪炜不仅完成了自己的既定任务，还返回来帮着师傅闫旭东换了1档线。“名师出高徒”用在闫旭东、胡洪炜这对师徒身上再贴切不过，胡洪炜也用实力证明了“青出于蓝而胜于蓝”真实不虚。

　　徒弟的成长，师傅看在眼里喜在心上，这是一对相似度极高的师徒，同样不抽烟、不喝酒，没有狂言、没有妄语，师徒二人最温情的时刻便是聊工作，探讨如何改进高空带电作业的工具，让它们重量更轻、体积更小、功能更全。师徒二人各有一个百宝箱，里面装满了各自研发、制作的各种自制工具。原本师傅的箱子是沉甸甸的神秘宝藏，没过几年，徒弟的箱子里变得丰盈饱满，各种宝物一应俱全。

　　时代阔步向前，哪有什么垮掉的一代？从来都是一代更比一代强。

　　特高压带电作业技术，被誉为输变电技术皇冠上最耀眼的“钻石”。如果一条1000千伏特高压线路的绝缘子发生故障，采用停电方式更换，一次作业至少需停电3小时，少送电1500万千瓦时，相当于一个中等城市一天的用电量。如果带电作业，将为国计民生带来巨大的经济价值，但风险不可控，稍有不慎行差踏错就会有生命危险。

　　2008年，±800千伏特高压直流输电带电作业试验在北京举行。胡洪炜凭借优秀的业务能力和身体素质，被确定为±800千伏特高压直流带电作业试验的唯一种子选手。白天高空线路模拟，夜晚复盘总结。他快速在心里计算着，洪水一样的数据在脑海里翻腾、叠加、累计，他称得上是心算高手，然而也没能得出一个准确的运算结果。他只知道，自己早已能够将每一次攀爬速度控制在正负十秒的差距之内。经过半年的紧张演练，在从来没有人敢闯的超强电磁场禁区，在团队的默契配合下，胡洪炜顺利完成±800千伏特高压直流等电位作业人员安全防护参数测试、等电位导线修补、等电位间隔棒更换等操作项目，填补了多项世界技术空白，使中国成为第一个掌握最高电压等级输电线路全套检修技术的国家，胡洪炜则被业界称为“±800千伏特高压带电作业‘第一人’”。

　　如今，胡洪炜也收了徒弟，茂盛的“成才林”更加枝繁叶茂，蓊蓊郁郁。往常，一个中心三代师徒，一个话题能扯上半天。庚子新春，老师傅、小徒弟都被疫情阻隔在家，行走在路上的只有承上启下的胡洪炜。

　　仰望

　　从武汉前往荆门的高速公路被封锁，只能选取其他的路线，一道道防疫关卡，一次次停车检查，时间一分一秒地被耽搁在路上，一段两个小时的车程被延长至五个小时。轻柔的暮霭在天际云端缓缓流淌，胡洪炜一口气爬上了40米的高塔，现场情况与无人机巡视拍摄的照片一模一样，地线断了4股。把断股松脱的部分恢复原位，装上补强条，将四根2.3米长的消缺材料一一补位，胡洪炜只用40分钟就解决了战斗。浅粉的暮霭颜色趋于绯紫，习惯了行走云端的日子，突然不得不收紧羽翼成为屋内的困兽，胡洪炜忽然很想在高空多停留一秒。高压线是翱翔天际的电力高速公路，与现代文明须臾不可离。这条公路的神经末梢会降临人间，点亮武汉的万家灯火。将高空熟悉的清冽空气塞满肺腔，胡洪炜脚踩大地，与队友踏上回家的路。

　　工作群里一片欢腾，为这一次消缺成功感到欢欣鼓舞。这是他们再平常不过的一次任务，却在这个特殊的时间点，显得不那么平常。

　　每次返程，胡洪炜都会给妻子打一个电话，预估一下回家的时间。很久以前，胡洪炜曾外出带电检修，手机关机，一连爬了几个基塔，疲惫困顿上车后倒头就睡，没给妻子打电话报平安。结果妻子辗转打了一圈电话询问丈夫的情况，再三确认是否平安下塔。从那之后，不管多忙、多累，胡洪炜下塔后的第一件事就是给妻子打电话。但这一次他无法准确预测回家的时间，返程路上的防疫关卡还在等着他们一个个通过。妻子不多问，安全回来就好。回来得早就给他开门，若晚了，就给他留一盏灯。

　　三月，疫情形势依然严峻。国家电网公司援助湖北的通航公司用载人直升机替代了以前的人工输电线路巡检，一般的故障可以适时排除，但超特高压线路上出现的疑难杂症，依然非带电作业班莫属。

　　胡洪炜站在500千伏玉军二回78号塔上俯瞰大地。500千伏玉军线是蔡甸连接军山500千伏超高压的“主动脉”，是此刻胡洪炜目力不能及的火神山医院、同济医院中法院区的上级电源线路，同时还承担着汉阳区域的电力供应。间隔棒掉爪是严重缺陷，如果不及时进行处理，将会引起导线断股甚至断线跳闸，直接威胁到电网安全。若在平时，这仅仅是经济的损失，但是在抗击疫情的紧急时刻，电力供应的终端是手术室的灯光、是字节跳动的心电图机、是一台台挽救生命的呼吸机。

　　从胡洪炜的视角看过去，地面上，是线条与区块的交错与拼接，姹紫嫣红形态各异的春花被整齐划为一个个色块，这个视角被称之为鸟瞰。胡洪炜调整好姿势，快速出手稳稳抓住均压环：熟悉的“嗞嗞”放电声，美轮美奂的蓝色电弧——他顺利进入等电位。带电作业的等电位原理最初是书本上的知识，后来是师傅手把手教授的经验，如今成为自己实现人生梦想的工作日常。电，是大自然赐予人类最精妙的魔法之一，它改变着时代的形态，左右着时代的进程。一阵熏风自地面袭来，裹挟着缤纷色块的芬芳馥郁。有人将电力人所从事的事业比作彩虹工程，彩虹的物理样貌像一座桥，本质是一种能量的抵达。胡洪炜心随意动，把对这个城市的祝福全部聚焦在十个指尖，他拆除下掉爪的旧间隔棒，将新间隔棒安装在最适当的位置上,确保安全无虞。你不需要知道我是谁，我知道自己是为了谁，这不是自我陶醉，更不是自我感动，这是胡洪炜对这座哺育自己的城市的深情抵达。

　　落地的瞬间，一阵抑制不住的干呕。胡洪炜的胃又在无端愠怒，它不再是以前那个可以容得下一斤半饺子和一整瓶啤酒的好脾气的容器。胃的基本功能是接受，它接受一切外来的东西，接受一切需要消化的东西。除了接受之外，胃也制造和分泌胃酸，只有腐蚀、分解才能达到消化的目的。然而，现实生活中接受与消化的不仅仅是能够支撑生命的五谷杂粮，还有压力与情绪。胡洪炜的胃去年就开始闹情绪，换了几家医院都没有降服它。二十年的饮食不规律、高空带电作业的巨大压力以及尘世间的种种纷乱与是非让它不堪重负，胃不高兴的后果很严重，胡洪炜暴瘦了三十斤。他不得不开始分拨出一点时间安抚它、照料它，让自己慢下来、静下来。无数个被反流性食管炎折磨的无法安睡的夜晚，在一旁假寐的妻子闭着眼睛静静流泪，身旁的男人是不是工匠、是不是劳模一点都不重要，她只愿他平安、健康。

　　凌云御风的感觉很好，但就人类而言，终究还是眷恋大地的平实。抬头仰望高空，高压线肩负使命，蜿蜒向前。

　　《光明日报》（ 2020年08月14日 14版）