清香传得天心在 ——写在梅葆玖先生逝世四周年之际

　作者：徐淳

　　“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥……”暮春时节，听到这熟悉的唱词，我总会忆及已随春归的梅葆玖大大。闭上眼，我依稀能听到他的声音——清朗中含着温婉；回眸间，我仿佛瞥见爷爷和他聊天的情景——朦胧又无比真切……记忆的碎片拼凑在一起，在我心里幻化出一幅色彩斑驳的图画……

　　要看电视剧

　　一到寒暑假，我总会到爷爷家住上一段日子，因而总能见到一些来家里跟爷爷学戏的人。对于来者，我并不关注，但玖大大很特殊，他每次来学戏，爷爷都会留他在家里吃饭。

　　小学五年级的暑假，我住在爷爷家，每天晚上都要准时看两集电视连续剧，很上瘾。那天下午玖大大来了，爷爷给他说《太真外传》这出戏，我在旁边玩儿。等吃完晚饭，他还不走，和爷爷在客厅里继续说戏、聊戏，眼看着电视连续剧播出的时间就要到了。我想跟爷爷说开电视，但又不敢，我知道爷爷规矩多，脾气大，只得跑到厨房去磨奶奶。奶奶说，爷爷和客人说话呢，开电视不好。可我连着看了很久的电视剧，今晚不看可就接不上了。我心里就跟着了火一样，不敢说，但真着急。我一会儿跑到客厅，一会儿跑到厨房。奶奶安慰我说，一天不看没什么大不了的。我可不答应，心里“烦”透了玖大大，他屁股真沉，还不走，耽误了我的“大事”。

　　照片上的题字是梅葆玖的绝笔。他将梅家两代人的剧照合在一起，作为生日礼物送给作者的奶奶宋喜珠。

　　最后，我壮着胆子跑到客厅叫爷爷，冲爷爷使眼色，爷爷明白我的意思，却向我摆手说：“去帮着奶奶干活去。”我撅着嘴、皱着眉又跑进厨房去求奶奶，奶奶还是那套老话，我急得都快哭出来了。我沮丧地坐在客厅里，看着爷爷和玖大大谈笑风生，爷爷还时不时给玖大大做示范动作，我心里真撮火！这时，玖大大突然指着我对爷爷说：“二叔，孩子是不是要看电视啊？您就让他看吧，咱们说咱们的，他看他的，不碍事的。”我不好意思地缩了缩脖，眼泪在眼圈里直打转，一肚子的委屈啊！爷爷客气地说：“没事，他不看。淳，听话，去帮奶奶干活去。”我坐在沙发上一动不动，嘴里嘟囔着，眼睛直勾勾地盯着玖大大。玖大大笑着对爷爷说：“二叔，孩子想看电视，您就让他看吧……”

　　时至今日，那晚我最终看没看上那集电视剧，那部电视剧的名字是什么，我早已记不清了，可时间愈久，玖大大的话在我心里愈清晰。他能关注孩子的情绪，能理解孩子的情感，能尊重孩子的意愿，如今想来，真是难能可贵。那个时代，在成人眼中，孩子往往被忽视，无论是自家的还是别人家的。丰子恺说：“孩子是真正的人。”作为成年人应该珍惜他们、尊重他们、平等地对待他们。孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”一个有赤子之心的人方能读懂孩子的心，方能把孩子的事儿放在心上。

　　陪爷爷看戏

　　《太真外传》复排首演那天玖大大派车接爷爷、奶奶去吉祥戏院看戏，我有幸随往。

　　我们一到吉祥戏院后台，迎面就碰见了王少楼先生的侄孙女王怡，她热情地跟爷爷、奶奶打招呼：“二爷爷、二奶奶您来了。”过了一会儿，她从外面给我们买来了冰棍儿。

　　随后，我举着冰棍儿跟着爷爷、奶奶走进了贵宾休息室。玖大大正在和一位老者聊天，见我们进去，赶忙起身向爷爷介绍身边的老者说：“这位是溥杰先生。”随后又向溥杰先生介绍说：“这位是帮我恢复排演这出戏的徐元珊先生。” 溥杰先生给我留下了深刻的印象：满头华发，戴着一副黑框眼镜，身形瘦小，西装笔挺，皮鞋一尘不染，手里拄着一根文明棍；从头到脚尽显精致优雅，虽已耄耋，精神矍铄，气度非凡。

　　戏开演后，我和奶奶坐在台下看戏，身边的位子始终空着，那是给爷爷留的。作为这出戏的复排导演爷爷那晚一直忙前忙后，事无巨细，他都要亲自过问。他希望能最大限度地将《太真外传》这出梅派经典再度完美地呈现在观众面前。他精心复原戏中的每一个细节，就连舞台上燃的檀香，他都要求尽量要跟梅兰芳当年演出时用的一样。整场演出，爷爷一直在后台为玖大大把场。一出戏演下来，台上的玖大大出了一身汗，台下的爷爷捏着一把汗。散戏回到家里，我吃着烧饼夹酱牛肉，开心地笑着，爷爷看着我满足地笑着。

　　《太真外传》这出戏是梅兰芳于1925年夏至1926年春创演的。梅兰芳在1925年到1933年经常演这出戏，并留下了全面且高质量的唱片资料，但没有留下录像资料，这就为恢复排演这出戏带来了很大困难。演员的演唱如何跟身段表演配合，主演、龙套怎么配合，服装、道具、舞美等都是亟待解决的问题。要恢复老戏，就得倚靠老人儿。爷爷虽是梅兰芳剧团的当家武生，但他很有心，每次为梅兰芳唱完开场戏之后，他总是站在后台看梅先生的大轴戏。他酷爱梅派艺术，对其真谛有深刻的理解。梅派新旧剧目的唱、念、做、打，他样样精通，造诣极深。因此，晚年的梅兰芳常常请他来给求教的弟子们传艺。

　　徐元珊（右）在为梅葆玖说戏。

　　请爷爷担任《太真外传》等梅派经典剧目的复排导演，是玖大大对梅派艺术充满敬畏的表现。他不会因为自己是梅兰芳的儿子就随意编演，他要对得起梅兰芳，更要对得起梅派艺术。梅派艺术的每一个细节都凝聚了前辈无数艺术家的大量心血，不能随意更改。京剧讲究传承，不是看看录像、听听录音就能学会的，学戏就得跟着老师一板一眼、踏踏实实地学。在我看来玖大大对京剧的贡献更多的是继承，他把梅兰芳的艺术原原本本地传下来了。

　　《太真外传》是玖大大创作《大唐贵妃》的艺术蓝本。2003年，玖大大在上海演出《大唐贵妃》，他打电话邀请奶奶去上海观演，并提出由他承担交通食宿等一切费用。奶奶婉言谢绝了。后来，奶奶跟我说：“葆玖是真心请我去，他越是这样我越不能给他添麻烦。”

　　梅府有家宴

　　玖大大不仅努力传承梅兰芳的舞台艺术，还将梅家的饮食文化从历史带进了现实生活。

　　北京大翔凤胡同24号，这座三进古朴的院落有着一份难寻的清幽。这里便是汇聚了南北菜系的梅府家宴。玖大大是这家私房菜馆的创意者。

　　在梅府家宴就餐的客人可以尽享文化美味。三进小院分别有梅、兰、竹、菊四个厅，每个厅里精细和雅致无处不在。梅兰芳唱段的背景音乐，餐具上刻印的兰花指，陈列在展柜里的老戏装，墙上泛黄的老照片：这里俨然就是一个小型的梅兰芳艺术博物馆。这里的服务人员有迎接客人、讲解梅派文化的管家，有热情周到、让人倍感亲切的梅嫂。客人们用餐后会收到一份特殊的纪念品——一张用毛笔手书在红色洒金笺上的餐单。

　　过去，京剧界的好角儿都爱吃，会吃，讲究吃，梅兰芳也不例外。品梅家菜的味道，如同听一个悠远温暖的故事。曾祖父徐兰沅不仅胡琴拉得好，平日里还做得一手好菜。当年梅兰芳一家常到徐家吃饭，都爱吃徐兰沅做的饭菜，因此梅府家宴北方菜系是以徐家菜品为主的。奶奶宋喜珠继承了徐兰沅的厨艺，被玖大大聘为梅府家宴的顾问。有时奶奶会到梅府家宴对厨师们进行现场指导，偶尔，玖大大也会带着厨师们到奶奶家登门求艺。

　　▍前排为:梅葆玖（右）和宋喜珠（中）、吴迎(左)。

　　徐家菜的特点是看似平常实则不寻常，在家常里蕴藏着独特，在简单中包含着复杂。比如徐家的焖面，这里面的学问就不少。和面，做汤汁儿、抻面、焖面，每一道工序都有讲究。做汤汁是关键，汤汁儿里有肉丝、虾仁、西红柿酱……制作汤汁儿的选料、火候儿样样都有说道。这道菜被梅府家宴命名为“徐兰沅焖面”。徐家菜和梅派艺术有着相通之处，正如徐兰沅总结的梅兰芳声腔艺术的特点：“由简入繁繁又简，简内尽是精华点；皮毛易学味儿难磨，多年艺术内中偃。”奶奶说要想做好这道焖面，且得实践琢磨呢，就跟学梅派艺术一样“味儿难磨”。

　　梅府家宴的菜肴用料天然，清怡养颜，很像梅兰芳的艺术与为人。梅兰芳身边的人总能被他平和的气息所感染，梅府家宴的客人常会被梅家醇厚的味道所吸引。玖大大用浸润的方式传播着梅派艺术，让来到这里的人不知不觉地走近京剧。

　　玖大大去世后，梅府家宴的管家还来看望过奶奶，劝奶奶节哀。后来不知何故，梅府家宴关门停业了。每每想来，总觉得惋惜。

　　前些天，我跟奶奶提起想写一篇怀念玖大大的文章，奶奶打开了话匣子，忆起往事。从《太真外传》到梅府家宴，我听得耳热，她说得动情。我们祖孙二人的记忆时而重叠时而离散。最后，奶奶笑着说：“葆玖每次来都爱带点新鲜玩意儿。上世纪八十年代末，有一回，他带着咖啡机和咖啡豆，进门就给我们磨咖啡，那咖啡香极了……”听着奶奶的述说，我仿佛也闻到了那咖啡的香气……