上海书展何为文学的“怪诞”与“真实”？中国作家深度解读诺奖得主托卡尔丘克

封面新闻记者 张杰

“我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界———有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡……有故事的人、写故事的人，统治着这个世界。”2018年度的诺贝尔文学奖获得者、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，在她的受奖演说里，强调了在今天这个信息泛滥，人类生活日益仪式化、肤浅化的世界里，讲故事和虚构作品的意义，也由此将她的更多作品带入了世界读者的视野。今年7月，托卡尔丘克最新作品《怪诞故事集》被引进中国出版，8月份她的短篇小说集《衣柜》也即将和读者见面。这些作品里的故事将我们带入了一个既怪诞又温柔，既熟悉又陌生的世界，每个故事都潜藏着对这个飞速变化着的社会生活的隐喻，都在揭示着“怪诞”之下的某种“真实”。

诺奖光环让很多中国读者认识了托卡尔丘克，并开始阅读她的作品。其实，在获奖之前，她的作品在中国已经被不少作家同行、评论家深度阅读。

8月14日下午，著名作家孙甘露、鲁奖作家鲁敏和评论家周立民，来到上海书展的分会场——思南公馆，和读者分享奥尔加·托卡尔丘克最新的作品《怪诞故事集》《衣柜》，分享他们各自深度阅读托卡尔丘克的心得感受。

托卡尔丘克笔下的“怪诞”故事，并非我们以为的志怪或魔幻式写作，而是存在于我们日常经验之外的、跨越了想象边界的某种“真实”，是当下这个信息化、碎片化时代下，对于人们生活经验和生命经验的别样书写。

鲁敏是从短篇开始读托卡尔丘克的作品，“为什么我们要读一个不太熟悉的小语种作家？因为她有一种特殊的多样性、奇异性、陌生性。小说里面的心理性的手法非常多。她会帮你打破所谓的类型小说、传统小说、科幻小说之间的疆界，揉在一起读。比如我特别喜欢的一篇就是《接缝》。读的时候，我特别感同身受。对于当我们跟外界格格不入，或者发生某种偏差的时候的感受，我觉得托卡尔丘克找到了很好的表达方式。作为读者来说，特别心有戚戚，觉得她写的特别对。我觉得她很像女版莫言，在某些段落上。比如《绿孩子》，她把民间故事放在里面写，她的那种狂放色彩、不拘一格，有点像莫言。“

周立民则分享了他读《怪诞故事集》的收获，“会让我们暂时从已经有点忙乱、混乱、迷茫的时间脱离，会让我们出来片刻；出来片刻我们不会无动于衷的，我们会想一想我们自己的生活和跟我们世界的关系。”在孙甘露看来，虽然托卡尔丘克讲的都是怪诞的故事，“但每一个故事都是非常具有心理深度。她把我们日常的经验，通过一个怪诞的方式，重新把它召唤出来。”

奥尔加·托卡尔丘克出生于1962年，1989年凭借诗集登上文坛，她的作品丰富且形式多变，善于融合民间传说、神话、宗教故事、科幻等元素来观照波兰的历史与人类生活。即将和读者见面的《衣柜》里的三个故事，也呈现了这种迷人的丰富性和包容性。《衣柜》讲述一对夫妇被一只能量坑般神秘的旧衣柜吸引，最终住进其中的故事；《房号》的叙述人是身为客房服务员的“我”，游走于首都饭店的不同房间，循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息；《神降》则有关一位宛如创世之神的编程天才，他不断用程序构筑新世界，却又对人类屡屡失望……

浙江文艺出版社KEY-可以文化还将推出的托卡尔丘克作品全系列（共九部），包括长篇小说《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之书》等，以及小说集《鼓声齐鸣》等，都将在未来两年内和读者见面。