烟雨夜读 世间何物催人老，半是鸡声半马蹄

文 | 烟雨客

37岁那年，深感不得志的唐代诗人陈子昂，登上幽州台，发出了令天地为之低徊的感慨。

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者，

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

是时光催人老，还是心态已秋声？陈子昂渴望建功立业，却不为朝廷所用，心中的悲凉化为文字，激荡千秋。据考证，这首诗写于武则天万岁通天元年（696年）。陈子昂直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，并曾一度因“逆党”株连而下狱，这使他心情非常苦闷。

万岁通天元年，契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出征。武攸宜为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。随后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼，慷慨悲吟。

流年似水，为何让陈子昂悚然心惊？人生易老，如果不能尽早建功立业，时不我与，很多理想也只能化为泡影。这是最为令人无奈的事情。就如清人王九龄，在一家旅店写下这样一首诗。

题旅店

清 王九龄

晓觉茅檐片月低，依稀乡国梦中迷。

世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。

读之令人心有戚戚之感。鸡声破晓，每一天都不请自来；马蹄得得，经年累月奔波路上，消磨了豪情与岁月。是梦中迷，还是在迷中梦，穿行在世间的，是自己的影子，还是无处安放的内心？

旅店的确让人有人生如寄之感。行走在路上，行走在看似无尽的征程中，实际上一切有时而尽。就如曹丕所说，年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷……

菩萨蛮·无情最是江头柳

宋 辛弃疾

无情最是江头柳。长条折尽还依旧。

木叶下平湖。雁来书有无。

雁无书尚可。妙语凭谁和。

风雨断肠时。小山生桂枝。

柳树无情，年年柔条新绿，送别的人呢，一别也许就是一生了。

蝶恋花·世变无情风挟雨

宋 陈著

世变无情风挟雨。

长夜漫漫，何日开晴午。

白发萧疏惊岁序。

儿嬉漫说重重午。

粒啄偷生如抟黍。

过计何须，负郭多南亩。

曾著宫衣沾雨露。

如今掩袂悲湘浦。

长夜漫漫，世情多风雨，变幻才是常态，悲伤也于事无补。

临江仙·岁月无情如电转

元 姬翼

岁月无情如电转，人生不耐消磨。

前程路险莫蹉跎。

火坑千丈里，踊出上高坡。

别觅清凉安稳处，扫除平地风波。

不移一步到无何。

一枝无孔笛，一曲太平歌。

人生经不起岁月的消磨，可是，我们终究消耗在无尽的琐碎和虚空里了。当时的感叹，穿不透时代的烟云，也走不出岁月的藩篱，只能在古往今来的智慧中，凭灵性参悟。