Image

真正活在人们心中的文学人物很少,堂吉诃德是一个

2020-09-28

473年前的今天,1547年9月26日,西班牙小说家、戏剧家、诗人塞万提斯诞辰。

塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》是其最重要的作品,也是欧洲最早的现实主义长篇小说之一,享有世界声誉。

像《失乐园》和《神曲》那样,《堂吉诃德》这本书也是读的人少,赞扬的人多;欣赏的人少,赞美的人多。这本书也经历了起起落落,大约18世纪时达到了巅峰,例如你可以看到它对于劳伦斯·斯特恩的意义有多大。在我们这个时代,它并不被广泛阅读。然而,这本书实际上是位列《圣经》之后,全世界被广泛和研究的六本书之一,要达到这一点要有很好的理由。

关于这些理由,塞万提斯也提出一个很简单的理由,他在第二部分第二章提到:“人们一看到一匹瘦马,就会大喊:驽骍难得来了,”换句话说,他的作品充满了大众一眼就可以认出的人物类型,这个类型其实一个非人类型。当我们称某人为堂吉诃德或者他正在向风车挑战,整个世界都会明白我们说的是什么意思。在众多文学人物中,真正能够存活在人们心目中的只有那么几个,哈姆雷特是一个,堂吉诃德也是一个。

第二个理由就没有那么简单,如果不考虑它缓慢节奏的话,《堂吉诃德》是最好的一部冒险小说之一,可能仅次于《奥德赛》。这就是它对于年轻人来讲成为一部经典的原因,多年后你重新读它,你会发现它也是一部伟大的心灵冒险小说,因为其中最精彩的故事发生在骑士和多嘴随从的对话,在所有能创造性使用声带的人中,他们两个是最会说的。

第三个理由听起来简单但事实上不是那么回事。

《堂吉诃德》是一部超级幽默的小说,有一个大家熟知的趣事道:西班牙国王菲利浦三世在马路边看到一个人正在大笑,以至于眼泪都都顺着脸颊流下来了,于是国王说:这个人不是个疯子,就是在看《堂吉诃德》。一些读者会大声笑,有的会咧嘴一笑,有些人笑在脸上,还有些人是在心里笑。还有一些人会产生悲喜交加的奇怪感觉。塞万提斯的这种幽默很难定义,因为不是他的“性格特点”,而就是他自己。因此就成了一个谜,对于塞万提斯的幽默,沃尔特·斯达克给了一个很好的解释,塞万提斯是个幽默家,“也就是说他一次不止看到一件事情”。

对于《堂吉诃德》的伟大,所有的理由中这个理由是最让人们信服的,那就是虽然它不晦涩,但是它的意义似乎改变了每一代人,事实上也改变了每位读者,没有任何一个意义比这更细微的了。

我们都知道塞万提斯开始想写一部关于骑士浪漫的讽刺小说,他可能也说过。堂吉诃德本人就是一个非常瘦,头发花白的骑士,遇到各种倒霉事情的人。他作为一个滑稽人物出现,他的随从桑丘,朴实、矮胖、张口就是谚语,也是一个喜剧人物。但是到了书的结尾,这两个人越来越像对方,就像评论家萨尔瓦多·德·马达里亚加所说的那样。这两个人合起来代表我们每个人身上一些相互对立的情绪:对社会的接纳和反抗,对英雄行为的倾慕和怀疑,希望用想象力创造世界,但又不得不对现实妥协。

“堂吉诃德问题”和“哈姆雷特问题”一样,都是我们遇到的令人着迷的问题。这本书是对骑士精神的戏拟,还是排除时代和社会体制后对骑士精神的辩护?它是讽刺还是梦想,或者为梦想辩护?它和西班牙的历史与悲剧精神何干?如果有关,为什么其中那么清楚地讲到了各个种族和民族的人物?这是作者的心灵自白吗?是在研究疯狂还是更高层次的情形?也许流浪汉小说只是外表,其内核是戏剧形式的研究幻觉和现实的论著,和皮兰德娄的戏剧相似?最后,就像马克·范·多伦认为的那样,堂吉诃德是一个故意选择自己角色的演员,这样他就可以用多变复杂的人格来理解和反思人生?也许这种说法只是为了证明此书的复杂程度和可能拥有的阐释空间。

现在我把这本珍贵的书留给读者,就像麦考利所说“这是世界上最好的小说,无可比拟。”

克里夫顿·费迪曼

摘自《一生的读书计划》

克里夫顿·费迪曼 约翰·S. 梅杰 著,马骏娥 译

译林出版社 凤凰壹力

可能改变你一生的世界经典阅读指南

美国“每月读书会”专家力作

全球畅销50年,最新升级珍藏版


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻

取消 发布
欢迎发表你的观点
0