这一夜，只聊文学｜南方周末N-TALK文学之夜即将浪漫启幕
2020-10-22
当地时间10月8日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2020年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，以表彰她在文学上的成就。
给她的颁奖词中写道，“她用无可辩驳的诗意嗓音，以朴实的美感，使个人的存在变得普通。”
露易丝·格丽克的诗歌充满对于生与死的恐惧、爱与性的犹疑与迷失，“我要告诉你些事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头”“他想呆在/她的身体里，远离/这个世界/和它的哭声，它的/喧嚣。”
我们震惊于诗人的疼痛，更震惊于我们的感同身受。
个体与个体之间看似相距甚远，可是这“遥远的相似性”或许可以通过文学，超越局限将我们联结在一起。
2019年年末，由南方周末举办的N-TALK“文学之夜”，以文学作为贯穿始终的话题，邀请到陈彦、付秀莹、李洱、麦家四位作家，分享创作历程和经验，畅谈对文学的思考。不同的作家，以不同的禀赋和经验，呈现出了文学不同的样子，在坚守与创变中找到了“遥远的相似性”。
点击视频回顾2019 N-TALK“文学之夜”
“文学就是夜晚，就是月光”
在这个流量至上、技术为王的时代，文学似乎已经不再热门。
技术的革新能够让我们不断挑战新的极限，追求极致的“有用”，但是极限之外，就是局限，技术无法到达的地方，或许就是文学的意义所在。 麦家在演讲中说，“我觉得文学就是夜晚，文学就是夜晚的月光”。万事万物离开月光照样可以生存，而“文学真的有月亮的一些属性，它本身并不发光，而且貌似是没有用的，但我们还真的离不开它，它有一种王国维所说的‘不用之用’‘无用之用’，眼下并没有用，无法现学现用，但放到人生的长河中去，它又可能是有大用场的，有时候甚至能救命”。
麦家表示，“我经常说，一个经常看小说的人是不会自杀的。小说里那么多人活得那么艰难困苦，相比之下你凭什么自杀？如果你喜欢文学，就让文学滋养你，就让夜晚养养你。如果你的夜晚，精神特别活跃丰满，可能你离文学就特别近，你的生命可能会特别生动，也是特别细腻，特别饱满，离自杀也特别远。”
打开文学的N种方式
作为中国作家里为数不多的横跨小说和戏剧的作家，陈彦在创作《装台》和《主角》这两部小说时，都既用了文学的手法，又借鉴了戏剧创作的经验。
陈彦发现，在中国，小说和戏剧分得很开，写戏剧的小说家不多。“戏剧创作和小说创作的感受不一样，小说创作出来经常听到的就是读者的反馈，但是戏剧现场就会反映。像萨特他们为什么觉得需要进入戏剧这个实验场，因为你的哲学抽象力、破解社会的能力，马上从观众现场的反应中就能敏锐地捕捉到。”
文学本质上是我们想要表达和记录的欲望，在这个过程中，我们得以在有限的个体经验之外获得更多的生命体验。 付秀莹认为“写作的人都是对此生心有不甘的人”，因为人的生命是有限而短暂的，小说家选择用创作来弥补此生的千差万错，“替人物去经历、去探险，走遍世界上的千山万水，经历人内心的千山万水，在虚构和非虚构的边缘，一次一次完成文字的行走”。
作为一个深受西方现代主义影响的作家，李洱花费13年时间创作85万字的《应物兄》。对他来说，文学更多意义上是一种质疑，一种对话，文学的目的是表达差异。即便是面对最伟大的作家，但是只要你写作，“你必须对他保持怀疑，这是写作的基本要求。”
李洱举了一个有关托尔斯泰的例子：一个作者问托尔斯泰，怎么才能成为一个像他这样闻名的大作家。托尔斯泰说，你具备成为一个好作家的所有优点，但你缺乏一个成为大作家的缺点，那就是偏见。“他所说的偏见就是要有自己的观点。”李洱强调。
今天或许比以往更加需要文学
文学是整个国家，整个时代的风向标。时间横亘在过去和未来之间，朝我们迎面走来，然后穿身而过，最后留下来的，就是这些关心人类命运际遇和价值存在的文学。
在这个特殊的年份，我们或许比以往更需要文学。伟大的作家和不朽的作品就像灯塔，在这个文学的神圣性被碎片化的阅读方式消解的时代，在喧嚣浮躁的文化大潮退去之后，依然能重新聚集思想的光芒，给世人一味灵药，驱除恐惧，缓解焦虑。 因此，2020年12月11日，南方周末N-TALK“文学之夜”将再次浪漫启幕。
欢迎留言告诉我们，你想在今年的演讲秀中看到哪位作家登场？告诉我们喜欢他或她的哪部作品。留言点赞数最多的前三位观众，将各获得一枚南方周末文创“未读”书签！
