专访｜苏枕书：如果有天离开京都，想带走的只有书

“看，严冬已过，时雨止息，且已过去，绵延群山的风景就在眼前。”在新作《春山好》的结尾，作者苏枕书这样写道。而当读完全书，读者确实也会获得这么一种明朗通透的心境。

《春山好》是苏枕书近日出版的最新文集，由中信出版集团推出。它是苏枕书在京都十余年间的生活体验与求知历程，记录她有关东亚历史、社会的见闻与思索。她关心日用饮食、走访名山古迹，始终怀着纯粹的热情，追寻历史与现实的关联。读者可以透过苏枕书一贯沉静细致的笔触，领略异国的往昔与当下，文化与人情。

苏枕书长居京都北白川畔的山中，在后记中，她说：“题作‘春山好’，是因书写过程中眼见窗外山色缓缓变化，就这样来到了美丽的春天。春山怀抱忧郁的我，给我无尽安慰；我因而也能张开怀抱，投身其中。”

全书分为四部分。第一部分“漫长雨季”描绘了京都左翼人群的状况，也讲述了作者自己确诊抑郁症的经历；第二部分“走出雨季”记载了她迈出困境的种种努力，关于她如何为己抗争，如何学习新的知识，重新从生活中发现趣味；第三部分“新探险”记录了她在韩国展开的人文历史之旅，以及她钟爱的旧书店；第四部分“黑夜与白昼”则是她关于日本新年号“令和”、伊藤诗织事件、新冠肺炎等事件的看法。

在《春山好》出版之际，澎湃新闻记者通过邮件采访了作者苏枕书。谈及在京都的生活，她表示京都很适合读书，“每每在书库，都会由衷感激。这里带给我太多知识的刺激，让我谦卑，也让我更洒脱。”如果有一天离开京都，她最不舍的还是学校与研究所的书库。“我随时随地准备离开京都，”她说，“大概除了一些书，什么都不会带走。”

苏枕书 本文由出版方供图

澎湃新闻：《春山好》一书中的文章都是何时写作的？它与你以往关于京都的书籍相比有何不同？

苏枕书：《春山好》一书的部分文章来自过去三、四年间撰写的单篇。2019年冬至2020年春，开始了全书的整理与写作。

我写过的京都主题的书，严格意义上只有《京都古书店风景》和《有鹿来》，前者是旧书店专题，后者是悠闲的旅行书。但必须承认的是，“京都”这两个字总会吸引更多关注。因此，无论我怎样拒绝在一些其实跟京都没多大关系的书题内加上“京都”，事实上到出版的时候，“京都”还是成为了我借用的标签，有一点挂羊头卖狗肉的感觉。

幸好，《春山好》的书题里终于没有“京都”了。这本书在形式上是《有鹿来》的延续，情绪则与《松子落》存在呼应。至于有何不同，我想它更是一部结构相对完整的书，而不是将零散篇章放在一起的散文集。

澎湃新闻：《春山好》这一书名有何寓意？

苏枕书：正如书中所写的那般，撰写书稿时，有不少犹豫和不安；但完稿之际，居所窗前的群山如约被春光浸染，提醒我人事的多变与自然的守约，于是起了这样直白的名字。

澎湃新闻：《春山好》中除了对于东亚历史和社会的观察和记录之外，也有很多关于你个人生活的经历和感悟的记录，在很多文章中这两者是很难分开的。为什么会选择用这种方式写作？相较于你其他方面的写作，例如纯粹的学术写作，它的意义何在？

苏枕书：写作是我很早就开始的工作，虽然没有受过什么训练。将自己的观点注入文章，我想无论学术写作还是通俗写作都是最基本的做法。

学术写作读者较少，评价体系也不一样，那的确是另外一个世界。但我想这两种写作模式之间或许没有绝对坚实的壁垒，即“纯粹的学术写作”不意味着更高端，从事通俗写作也不意味着某种俯身的姿态。我希望把自己在学术训练中得到的观点让更多人检验。

澎湃新闻：《春山好》中写到了你遭遇性骚扰并为维权做出了一系列的努力，最终也得到了一些积极的成果。在这个过程中你遇到了哪些阻碍？一直坚持下去的动力是？

苏枕书：我遇到的阻碍大概是很多人都熟悉的那种，它们是一种“空气”，我们都生活在其中。我写下这些，也是想提醒自己不要太习惯这种“空气”。

可能没有特别明确的动力，想的都是很朴素的道理，比如：应当活下去，做好自己的事情。

澎湃新闻：延续上一个问题，你在书中也多次提及伊藤诗织和她的《黑箱》，能否评价一下她的事迹和著作，以及她对你的影响？你对于“我也是”运动在东亚社会的发展是否乐观？

苏枕书：她是战士，我非常敬佩她，她的作品也鼓舞了我的一部分自我书写。

我觉得“我也是”运动在东亚社会已经产生影响，播下的种子也生根发芽。但它会以什么形式延续下去，很难预料。它在不同的社会和群体中会有自己独特的走向，现在它叫“我也是”，以后可能有新的名字。无论叫什么，都是对平等、公义的探求与争取，道阻且长，行则将至。

澎湃新闻：《春山好》虽然收录了你在历史和社会方面的很多见闻和思考，但依然有很多关于京都风物、饮食等等的描写，这一部分在你过往的写作中一直有所体现。对于这些事物的关注，是否是你对生活保持热忱的关键所在？

苏枕书：我对“名物”一直非常关心，比如某种植物起源何处，如何传播，传播过程中人们怎样称呼它、利用它，产生了怎样的误解与遗忘，这种误解与遗忘当中又可以看出什么问题。我只是碰巧住在了京都，所以会记录京都风物、饮食。从前住在北京的时候，也像过去许多客居春明的人一样，孜孜记录饮食、风土、服饰、言语。

苏枕书

澎湃新闻：你当初来到京都是抱着怎样的期待的？这些年来期待是否有所实现？在学术和生活上，京都为你带来了什么？

苏枕书：当时的期待是希望自己多读书，事实证明这里确实很适合读书。每每在书库，都会由衷感激。这里带给我太多知识的刺激，让我谦卑，也让我更洒脱。

澎湃新闻：如果有一天要离开京都，你最舍不得的是什么？会带上什么纪念品？

苏枕书：我随时随地准备离开京都，就像从周序文中所写，多年来随时准备拎包撤离。最不舍的大概是学校与研究所的书库，许多在这里生活过的人都会怀念。大概除了一些书，什么都不会带走。

澎湃新闻：书中的“新探险”一章讲述了你在韩国的种种见闻。能否谈谈你韩国之行的收获？未来是否有意去韩国长住？

苏枕书：学习韩国的历史与文化对我关于“东亚”的认识作了非常重要的补充。除了买书、逛旧书店之外，韩国之行带给我最大的收获是让我获得了对某种“温度”和“气息”的感受，这让我此后在学习中可以对韩国的“印象”不至于有太大的偏差。

读过一个关于格非老师的访谈，提到他曾在韩国庆州访问一年，我非常羡慕。我愿意去很多地方暂居，如果有机会的话。

澎湃新闻：书中也写到了新冠疫情来临对你生活的种种影响，目前的状况是否有所改变？你在书中说，这让你得以重新思索人文学科的意义，是否能详细说说你对此有怎样的思考？

苏枕书：虽然写作时已经努力使自己进入平静的状态，但书的最后一部分依然不可避免地流露出对疫情的不安与茫然。这大半年我经历了网课的手忙脚乱，现在终于比较自如。外部环境可能没有特别大的改变，但是我们习惯了这一切，展现了一贯的适应能力。

之所以说思索人文学科的意义，是因为在最紧张惶然的时候，许多人都对自己从事的职业有了疑惑。我肯定人文学科的意义，相信人们的脆弱与包容，希望通过书写与工作坚持自己的观点，这些思考在书中已有所体现。

澎湃新闻：现在回头看《春山好》中的文章，对于其中谈到的一些事是否有新的思考和感悟？能否与读者分享？

苏枕书：我希望自己的写作没有这样强的时效性。

书中最后一部分写到三月时我所见的超市，当时人们都在囤积食物，我也买了一些九州产的鱼干。可巧，昨天我下班回家，在商场超市又见到三月里出摊的九州鱼干。虽然大家都还戴着口罩，但情绪已很松弛。我又买了鱼干，对方还记得我，我说上次买的鱼干我吃了三个多月，谢谢您。对方感慨良深，说当时整个商场兵荒马乱。最后对方说：“三月再见！”原来下一个春天这样近了。

今年，京都取消了春季书市与夏季书市，但前几天刚刚顺利举办了秋季书市。旧书店主人们都很健康，说虽然店面生意几乎没有，但网店生意尚好。我们久别重逢，觉得很快乐。

未来的忧虑必不会少，但心中相信的、爱着的事物与道理，不仅在和风细雨之际抚慰我，也会在困苦中支撑我。